和鰻魚(yú)一起旅行

亞里士多德認(rèn)為鰻魚(yú)是從泥土中誕生的，是以爬行的蠕蟲(chóng)的形式自發(fā)產(chǎn)生的，“就像一個(gè)滑行的、神秘的奇跡”。老普林尼猜測(cè)，鰻魚(yú)是通過(guò)摩擦巖石繁殖的，從它們身上釋放出的顆粒會(huì)變成新的鰻魚(yú)寶寶。埃及考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小型石棺，里面裝著鰻魚(yú)木乃伊，安息在神明的青銅塑像旁。精神分析學(xué)家弗洛伊德還在十幾歲的時(shí)候，就潛心研究了400條鰻魚(yú)，希望能弄清楚它們是如何繁殖的。海洋生物學(xué)家約翰內(nèi)斯·施密特也曾追蹤數(shù)千條鰻魚(yú)，尋找它們的繁殖地。

在自然界眾多的人類(lèi)未解之謎中，鰻魚(yú)至今是一個(gè)有趣、豐富而又神秘的存在。《鰻魚(yú)的旅程》也正是這樣一本引人入勝的讀物，從揭開(kāi)鰻魚(yú)如何繁殖開(kāi)始，一步步帶領(lǐng)讀者探尋它們的旅程。

今天，人們相信歐洲鰻魚(yú)出生在北大西洋中部的馬尾藻海，它處在由多條洋流圍成的中間地帶，面積有500多萬(wàn)平方公里，是世界上唯一沒(méi)有海岸線的海。正是在這片神奇的海中之海，歐洲鰻魚(yú)的幼體將以長(zhǎng)僅幾毫米的柳葉狀透明身體漂移長(zhǎng)達(dá)3年。而后變成不足一指長(zhǎng)的透明的玻璃鰻，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅程從海洋進(jìn)入淡水，完成又一次蛻變，成為我們熟悉的蛇形的、肌肉發(fā)達(dá)的黃鰻。在生命的這個(gè)階段，它們要在黑暗的淡水中生活幾十年，有些長(zhǎng)達(dá)50年。直到繁殖的時(shí)機(jī)到來(lái)，黃鰻將變成銀鰻，從淡水返回海洋，回到馬尾藻海，在那里交配并死亡。

之所以說(shuō)“人們相信”，是因?yàn)樯衩厝匀皇泅狋~(yú)之謎的關(guān)鍵。幾千年來(lái)，我們對(duì)這種生物了解了很多，但故事的所有情節(jié)都尚未經(jīng)過(guò)科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)證驗(yàn)證。例如，沒(méi)有人在馬尾藻海見(jiàn)過(guò)成熟的銀鰻，也沒(méi)有人在那里觀察到它們的繁殖行為。而與此相對(duì)照的是，也沒(méi)有人能成功地在圈養(yǎng)條件下繁殖鰻魚(yú)。當(dāng)它們被圈養(yǎng)，一些鰻魚(yú)甚至可以活到80多歲，卻至死不會(huì)把繁殖后代的目標(biāo)提上日程。

本書(shū)的作者帕特里克·斯文松饒有趣味地向讀者講述歐洲鰻的自然史，但又遠(yuǎn)不止是自然史。在講述了鰻魚(yú)生命周期的細(xì)節(jié)后，作者在鰻魚(yú)的故事中融合了科學(xué)史、對(duì)自然和人性的哲學(xué)探究、對(duì)這種動(dòng)物在歷史和文化中的重要地位的歷史見(jiàn)解。作者討論了歐洲鰻魚(yú)捕撈和消費(fèi)的歷史，以及鰻魚(yú)在神話和民間傳說(shuō)中的作用，甚至分析了鰻魚(yú)捕撈是如何卷入北愛(ài)爾蘭沖突的。

而除了以研究者的視角進(jìn)行客觀描述，斯文松還對(duì)他與父親的關(guān)系進(jìn)行了高度個(gè)人化的描述。以鰻魚(yú)為中心的章節(jié)與關(guān)于父親的章節(jié)交替出現(xiàn)，這使得他筆下的鰻魚(yú)故事極具個(gè)人色彩。這不是閑筆，而是真正關(guān)乎作者對(duì)鰻魚(yú)的興趣因何而起。斯文松寫(xiě)道，當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，就常和父親一起去溪邊捉鰻魚(yú)。“我不記得我們談?wù)撨^(guò)除了鰻魚(yú)之外的任何事情，以及如何在小溪邊最好地捕捉它們。”“我根本不記得我們?cè)谡f(shuō)話……因?yàn)槲覀冊(cè)凇粋€(gè)大自然最能在沉默中享受的地方。”父親癡迷于捕撈這種難以捉摸的生物，最先帶領(lǐng)斯文松踏上了研究鰻魚(yú)的旅程。

與此同時(shí)，這段不尋常的經(jīng)歷也使作者的思考更加深刻，而不是局限于純粹的科學(xué)解讀。父親喜歡這種生物的神秘性：“每當(dāng)我們抓住一條鰻魚(yú)的時(shí)候，我都會(huì)凝視它的眼睛，想一瞥它曾經(jīng)看見(jiàn)的那些東西。可它從不曾與我四目相接。”他認(rèn)為，科學(xué)家們的所作所為有很多動(dòng)機(jī)。未知之謎是一個(gè)，但還有更多。“當(dāng)我手握著它們、試圖凝視它們的眼睛的時(shí)候，我接近的是一個(gè)超越了已知世界邊界的東西。我們就這樣遭遇了鰻魚(yú)問(wèn)題。鰻魚(yú)的神秘性變成了所有人心底疑問(wèn)的回響：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要去哪里？”

在作者看來(lái)，鰻魚(yú)代表了大自然的奧秘。他認(rèn)為，人類(lèi)傲慢地認(rèn)為我們知道得太多了，可以控制自然，但事實(shí)遠(yuǎn)非如此。

鰻魚(yú)的例子就證明了人類(lèi)對(duì)大自然的了解是多么少，而過(guò)度捕撈和污染等人類(lèi)活動(dòng)卻將這些生物置于生存威脅之中。這個(gè)至少在地球生存了4000萬(wàn)年的生物，此刻正在消亡。盡管人類(lèi)無(wú)法設(shè)定一條鰻魚(yú)的命運(yùn)，斯文松依然相信，科學(xué)家最終將找到幫助瀕危鰻魚(yú)物種在野外生存的正確方法，甚至是通過(guò)人工培育減輕野生種群面臨的壓力。

梁爽：媒體從業(yè)者，寫(xiě)作者，電影學(xué)碩士，作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《電影》《草堂》《延河》《新民周刊》《香港文匯報(bào)》等多家報(bào)刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com