歸來(lái)

小松

一

臨近寒假的大學(xué)校園總是充斥著一股莫名的躁動(dòng)，大家步履匆忙地穿梭于教學(xué)樓之間，無(wú)論是裹緊衣服怕寒風(fēng)侵襲還是怕耽誤最后在老師面前刷臉的機(jī)會(huì)，至少表面上，那些堅(jiān)毅的面龐似乎在告訴你，再皺一個(gè)月眉頭，接下來(lái)命運(yùn)便會(huì)回報(bào)大家一整個(gè)假期的喜笑顏開。

我從因?yàn)楦糁ＡФ燥@朦朧的視野中抽離開，隱約聽到教授最后的詢問(wèn)。他啜飲一口涼掉的咖啡，略微頓了一下，說(shuō)：“還有人提問(wèn)嗎？如果誰(shuí)的論文還有困難，這可能是你們最后的機(jī)會(huì)了。”

我這才想起自己“蓄謀已久”的提問(wèn)，于是立刻舉起手。

“小張啊，問(wèn)吧。”

“我最近在研究關(guān)于鄉(xiāng)村AI和大數(shù)據(jù)平臺(tái)的搭建，發(fā)現(xiàn)除了要解決數(shù)據(jù)中心的供能問(wèn)題，更重要的是人們是否接受一件短期內(nèi)看不到效益的事情。特別是農(nóng)村人口老齡化尤為嚴(yán)重，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，應(yīng)付高科技系統(tǒng)可能需要花費(fèi)很高的學(xué)習(xí)成本……”

我在這個(gè)課題上傾注了不少心力和情感，教授很支持我的研究。他曾說(shuō)自己跟我一樣在農(nóng)村長(zhǎng)大，總希望能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。如今大數(shù)據(jù)和AI早已深入城市的各個(gè)角落，但對(duì)于農(nóng)村而言，新時(shí)代的面容依然半遮半掩。

教授聽罷，又端起了咖啡杯，思索一陣后，說(shuō)道：“我明白老一輩人可能不具備年輕人擅長(zhǎng)的圖形思維，或許我們要重新將‘天人合一的古老思想融入傳統(tǒng)面向?qū)ο蟮牟僮魉季S中去……”這個(gè)點(diǎn)子或許是現(xiàn)想的，但教授一旦找到某個(gè)有趣的點(diǎn)便可以滔滔不絕地講下去。我很樂(lè)意聽教授信馬由韁地展開自己的觀點(diǎn)，但這時(shí)候手機(jī)屏幕突然亮起，老媽發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音。

“你試試聯(lián)系你爸，我打電話他不接，我知道他又去喝酒了，但也不能不接電話啊！這么大年紀(jì)了還不讓人放心……你打給他問(wèn)問(wèn)。”

教授還在講著，有幾次他試圖再次端起咖啡，只恨杯中無(wú)物。我敷衍地聽完了教授的結(jié)論，便匆匆走出教室，來(lái)到了走廊。

二

視頻撥通中……

老媽的臉出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，滿面愁容：“吃飯了嗎？哦，剛下課是吧？”

“我爸怎么了？是不是喝醉了？”

“沒喝醉，出門前還跟我吵呢！”

我以為又是一次日常的夫妻拌嘴，但很顯然這次老媽需要我出面解決問(wèn)題。

“你爸又讓人糊弄了，賠了不少錢，你替我好好勸勸他，這年頭生意哪有那么好做？還不如跟我一樣踏實(shí)找個(gè)事兒做，賺個(gè)工資。你以后還要結(jié)婚，哪經(jīng)得起這么一次次的折騰……”

“他到底干什么了啊？”

“也不知道進(jìn)了批什么貨，反正我一開始就覺得不對(duì)勁。他能懂什么，也就聽別人說(shuō)了幾句就心動(dòng)了。你打電話時(shí)別說(shuō)自己知道那么多，你就讓他回家，別亂跑。”

“好，我勸勸他，確實(shí)不能老喝酒。”

我能聽出我媽說(shuō)“別亂跑”三個(gè)字時(shí)候的遲疑，農(nóng)村老一輩人的委婉表達(dá)我再習(xí)慣不過(guò)，即便他們?cè)僭趺聪肽钗乙仓荒鼙某鲆痪洹俺燥垱]”，但反過(guò)來(lái)，即便是明白這些道理的我，也只懂得回復(fù)一句“吃了，你們呢”，而實(shí)際意思則是“我也想你們”。

我媽是在擔(dān)心我爸想不開。

視頻接通，老爸身上的酒氣隔著屏幕都能聞到。

“你媽是不是跟你說(shuō)了？?jī)喊。氵€知道關(guān)心我，可是關(guān)心又有什么用，我只會(huì)覺得更愧疚……”他嗓子似乎被什么堵住一樣，再也說(shuō)不出話來(lái)。任憑誰(shuí)看到這副樣子，都會(huì)覺得又心疼又無(wú)奈。

“爸，你別喝了行嗎？我們倆都擔(dān)心你，沒什么是過(guò)不去的啊。”

“你們不懂，你比我有出息，兒子，都讀到碩士了……我對(duì)這個(gè)家庭有責(zé)任。”

“我就想要你好好活著，我自己能行，不用你幫我什么。”

“連你也說(shuō)這種話……”這個(gè)年逾五十的男人說(shuō)話帶著哭腔。我擔(dān)心他被什么東西絆倒，他是在馬路上嗎？

他突然喪了氣，說(shuō)道：“誰(shuí)不想成點(diǎn)事？要是你爺爺還在，肯定也不至于這樣。”

三

爺爺對(duì)我來(lái)說(shuō)，是陌生的。他去世在我出生之前，是一個(gè)活在故事里的人，我對(duì)他的所有了解都來(lái)自老爸或其他親人的回憶，而眼見的則是墓碑上的文字，那行蒼勁有力的楷書一旁還有幾行小字。

雖然老爸對(duì)于自己的失敗有過(guò)多種解釋，比如院子里長(zhǎng)了某棵樹，或者老媽瞞著他賣掉了我收養(yǎng)的流浪狗，但最根深蒂固的還是爺爺?shù)挠⒛暝缡拧?/p>

我很理解老爸的執(zhí)念，畢竟歲月沉淀給人的智慧必然擁有獨(dú)特的價(jià)值，俗語(yǔ)有言“家有一老，如有一寶”，更何況是老爸口中聲名遠(yuǎn)播的老人。爺爺是個(gè)無(wú)論經(jīng)歷多少人生波折，都能找到一條向上的路的人，就像一個(gè)穩(wěn)重的船長(zhǎng)，總能從浪潮洶涌的海上平安歸來(lái)。

這樣的人，想必如果自己的兒子處于人生低谷，哪怕隨便指點(diǎn)幾句，也能讓兒子醍醐灌頂吧？甚至我相信，哪怕爺爺對(duì)老爸的境遇一言不發(fā)，僅憑滄桑的目光便能給這個(gè)沮喪的中年人重新注滿生活的動(dòng)力。

想到這里，我立刻聯(lián)系了教授，我們學(xué)院最近正在啟動(dòng)一個(gè)“故人歸來(lái)”項(xiàng)目，因?yàn)楦鞣N原因進(jìn)展一直比較緩慢，或許它能夠幫助老爸實(shí)現(xiàn)愿望。

“其實(shí)很多人都忌諱這件事，你想想，一個(gè)已經(jīng)去世多年的人，突然出現(xiàn)在你面前還開口說(shuō)話了，你怵不怵？”教授先給我提了醒。

“這個(gè)因人而異吧，我記得人類原始曾經(jīng)相信萬(wàn)物有靈，而祖先去世后更是會(huì)一直陪伴在族人身邊的。你想想如果能跟自己的祖先暢所欲言，那該多棒——就像是《哈利·波特》里仿佛沒有逝去的鄧布利多校長(zhǎng)！”

“以目前的技術(shù)，要徹底還原‘鄧布利多還有點(diǎn)困難，畢竟我們沒辦法完全了解一個(gè)人的性格，甚至我們對(duì)自己都沒有那么了解，還要靠無(wú)數(shù)種理論給自己做人格分析……”

“所以您的意思是？”

“我們需要時(shí)間。”

“啊？還是不行啊？”

“不不不，我是指，我們要?jiǎng)?chuàng)造你爺爺?shù)奶摂M人格，需要時(shí)間來(lái)不斷錄入數(shù)據(jù)，用一次次的選擇來(lái)驗(yàn)證他的各個(gè)維度的人格特征。你知道薩特嗎？”

“存在主義？”

“對(duì)，存在主義突出選擇的重要性。我們要做的不僅僅是根據(jù)他的成長(zhǎng)環(huán)境、教育背景來(lái)做數(shù)據(jù)分析，更多的是在具體情境上讓這個(gè)人做出選擇，這一選擇需要我們憑借對(duì)他的回憶代他進(jìn)行。其實(shí)嘛，用薩特的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的我們也是被過(guò)往的選擇鑄就的。”

教授繼續(xù)解釋道：“這樣最終呈現(xiàn)的虛擬人格，雖然不會(huì)擁有全部的記憶，但是會(huì)在品質(zhì)上更加接近本人——或許這才是你父親最需要的那部分。”

“對(duì)！”

四

當(dāng)爺爺?shù)?D模型突然浮現(xiàn)在屏幕前的時(shí)候，老爸幾乎嚇了一跳。

這一形象來(lái)自家里僅存的一張合影，合影中的爺爺面容枯槁——據(jù)老爸說(shuō)，那時(shí)候他已經(jīng)處于癌癥晚期了，但即便如此他還強(qiáng)撐著精神，和大家一起過(guò)完了最后一個(gè)春節(jié)。

按照教授所說(shuō)，“要代空白人格選擇的人一定要對(duì)他無(wú)比熟悉，那自然非你父親莫屬了，當(dāng)然碰到無(wú)法作答的選擇題時(shí)還可以問(wèn)一下其他親人的意見”。

“這個(gè)是我們的課程作業(yè)！你配合一下好不好？”我想盡說(shuō)辭嘗試讓老爸相信，這不是什么餿主意，而是為了幫助我驗(yàn)證最新的科研成果。

“行吧，我試試看，你是說(shuō)要做題？”

“對(duì)，教授根據(jù)馬斯洛的需求層級(jí)——你大概聽不懂——還有我們自己的鄉(xiāng)土文化，從數(shù)據(jù)庫(kù)里抽調(diào)了不少問(wèn)題，你得按照對(duì)爺爺?shù)幕貞浫鐚?shí)回答。”

這些題目從基本的生命意志，到傳統(tǒng)人群安身立命的一些基本命題，比如家庭責(zé)任、家族聲望都有涉及。生活在這里的人有著特別的情感模式，對(duì)命運(yùn)也有著不同的理解，通過(guò)具體的情境演繹，這些問(wèn)題最終會(huì)變得非常具體而日常化，比如：“你孩子哭著想要買一個(gè)玩具，但你手頭一時(shí)比較緊張……”“終于你還掉了之前欠下的債務(wù)，就在你回到家的那天，屋里卻傳來(lái)哭聲……”

“行，我抽空做做。”老爸剛答應(yīng)下來(lái)，便掛掉了電話。

隨后一段時(shí)間里我全力投入了寒假前最后的收尾工作，無(wú)論是科研考核還是階段性測(cè)試，都讓人忙得不可開交。我偶爾會(huì)跟老媽通話，按照她的說(shuō)法，老爸近期雖然還是沒有聽她的話找一份新工作，但也不怎么外出喝酒了。

“你爸現(xiàn)在每天最大的營(yíng)生就是坐在電腦前做題，不過(guò)挺好，他不跟我鬧就謝天謝地了……”老媽言語(yǔ)中流露出一絲欣慰。“不過(guò)有天晚上我去上廁所，看到你爸對(duì)著電腦屏幕抹眼淚呢。”

五

一個(gè)月后，老爸做完了所有題目，這意味著他幾乎按照爺爺?shù)囊庠浮m然只是他認(rèn)為的爺爺——重新走完了爺爺?shù)拇蟀胼呑印＝淌谂R放假又給我更新了另一套情境數(shù)據(jù)庫(kù)，另外還有聲紋資料庫(kù)。

天啊，我?guī)缀跬浟诉@一點(diǎn)！爺爺是要說(shuō)方言的，而要重構(gòu)他的聲音，不僅要找到合適的聲線，還要讓虛擬人格會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話。我可不想最后虛擬人格完成的時(shí)候，爺爺操著一口普通話，然后被老爸評(píng)價(jià)說(shuō)“這可不是你爺爺”。

在過(guò)年前的那幾天，我?guī)缀跻婚T心思撲在方言詞匯的采集上，無(wú)論是查閱資料還是收集方言表達(dá)，都極大豐富了我對(duì)家鄉(xiāng)方言的認(rèn)識(shí)，原來(lái)還有那么多我不知道的家鄉(xiāng)話。

當(dāng)然每個(gè)個(gè)體之間的俚語(yǔ)和口頭禪都是不同的，這是唯一美中不足的地方。

當(dāng)最后3D模型搭配毫無(wú)生硬感的聲音出現(xiàn)的時(shí)候，我?guī)缀蹩梢杂皿@喜來(lái)形容老爸的反應(yīng)。

“好家伙，真的有點(diǎn)像你爺爺了。我現(xiàn)在能直接跟他說(shuō)話嗎？”

“我看下，可以的，監(jiān)控器和麥克風(fēng)都調(diào)好了。”

“……爹？”

屏幕那邊傳來(lái)了蒼老的聲音。

“三兒啊，你也能扛起一個(gè)家了。”

老爸的眼淚奪眶而出，幾乎是捂著臉跪在了地上。

第二天是大年三十，按照我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗，會(huì)前往墳場(chǎng)祭拜并迎祖先回家過(guò)年。我跟著老爸的車來(lái)到了少有人問(wèn)津的那個(gè)角落。

我學(xué)著其他親戚給爺爺?shù)膲烆^換上了新的黃紙，鞭炮隨后點(diǎn)燃，爆炸后的濃煙鉆入鼻孔的味道和童年別無(wú)二致。

“老祖宗們回來(lái)過(guò)年啦！”在眾人的齊呼聲中，我似乎有理由相信，爺爺真的回來(lái)了。