見字如面

夏曉磊

前段時間，我收到一名讀高三的學(xué)生發(fā)來的信息。他說他們開始在網(wǎng)上填報高考信息了，在填寫初中經(jīng)歷時，他敲下班主任名字的剎那，仿佛穿越回到了初中時光。

“我的名字這么神奇嗎？”我跟他開玩笑道。

“寫您的名字就跟看到了您一樣。”他說。

“人家都是見字如面，你這是見名字如面啊。”我繼續(xù)說著玩笑話。

“夏老師，您教了我們?nèi)辏覀兒孟駨膩頉]有直呼過您的全名。可是您寫給我的信中，結(jié)尾處的署名都是您的全名，這讓我感覺您更像是我的朋友而非老師。我到現(xiàn)在還保留著您寫給我的五封信呢，您在開頭最喜歡用‘見字如面這四個字。”這不加修飾的告白，寥寥數(shù)語，一下子就把我拽回到我和他用書信交流的那一段時光。

那一年，他還是個愛掉眼淚的大男孩。他不愛說話也不太愛動，但是學(xué)習(xí)、做事都特別認(rèn)真，字也很秀氣。我知道有些男生天性就靦腆，更需要我們多些關(guān)懷和愛護。有次課間我去教室，發(fā)現(xiàn)他趴在自己的座位上大哭不止。我問他原因，怎奈怎么問他都不回答，還是旁邊同學(xué)告訴我，他因為前桌的小浩用形容女生的詞語描述他而生氣。小浩自恃學(xué)習(xí)成績名列前茅而回頭笑著想要辯解，我卻二話沒說就將小浩從座位上“揪”了起來，義正詞嚴(yán)地說：“馬上道歉！”學(xué)生們哪見過一向溫柔的我這般嚴(yán)肅，瞬間鴉雀無聲。小浩也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說了句：“對不起，我錯了。”他緩緩地抬起頭，用噙滿淚水的眼睛看著我。我遞給他一張紙巾，轉(zhuǎn)臉繼續(xù)對小浩說：“鞠躬道歉，直到人家原諒你為止。”然后，就見小浩如同小雞啄米一般，低著頭邊鞠躬邊道歉。善良的他終于帶著哭腔對我說：“沒事了，我原諒他了。”因為緊接著有其他老師的課，我就拍拍他的肩膀退出了教室。

不善言辭的他，在事后托同學(xué)捎給我一張紙條，上面寫了些諸如他從未想過我會為他挺身而出、他很感激我之類的話。我直接給他回了滿滿一張紙的信，大概內(nèi)容是：“要悅納自己，氣質(zhì)獨特的你不必活在他人的議論中。溫文爾雅、心思細(xì)膩是許多人羨慕卻不容易具備的特點，而你輕而易舉就能做得很好。我愿意成為你的朋友，用文字溝通恰好也是我很喜歡的方式。”不過，我已記不清是否如他所說，我在信的開頭用了“見字如面”。

又一年，他成了大家刮目相看的編劇。隨著我和他的書信溝通，我越來越發(fā)現(xiàn)他的“內(nèi)秀”。他情感細(xì)膩，真誠善良，酷愛讀書，文采斐然。他在文字里暢所欲言，他寫自己會為一只流浪貓而駐足，也會為一只從窩里掉出來摔死的小鳥而垂淚；他寫自己遠(yuǎn)離人群卻不感孤獨，身處喧嘩又能不盲目從眾。我也會在信中表達對他的欣賞，像筆友一樣和他分享讀書的感受和寫作的心得。恰逢班上準(zhǔn)備“課本劇”展演活動，他在信中告訴我他不想?yún)⒓樱驗樗诒娙嗣媲安桓艺f話，更別提表演了。我給他回信說，不是所有人都適合站在臺前，總有些人要站到幕后，臺前幕后都很重要。我鼓勵他可以嘗試做他擅長的文字工作，比如編劇。把課文改編成劇目也是不小的挑戰(zhàn)，并不是所有人都具備他這樣良好的文學(xué)素養(yǎng)和文字駕馭能力。

他真的去做了，也真的做到了最好。聽班上的學(xué)生說，他不僅負(fù)責(zé)把自己小組要展演的劇本編寫好，還熱心地幫助其他小組修改劇本。最終，劇本情節(jié)和臺詞設(shè)計的優(yōu)秀，讓大家對他刮目相看。再后來，我成立了一個“編劇社團”，他順理成章地成了我的左膀右臂。在社團匯報演出的時候，他還特地以我為原型創(chuàng)作了一個劇本。我發(fā)現(xiàn)，他最大的變化是寫作文比以前更勤奮了，笑容也更多了。他還能勇敢地站在臺上，面對來自不同年級的同學(xué)，朗誦他自己寫的詩歌了。

畢業(yè)那天，他又送給我一封信和一枚自己制作的書簽，上面寫的是羅曼·羅蘭的一句話：“一切好的和使人感到舒適的事物，都是簡單而自然的。”

分別數(shù)年，記憶漸漸模糊，可那些時光卻被一封封信做了最鮮活的封存。每一封信都是彼時情感的真實寫照，彌足珍貴，無法取代。

不止和他，我與很多學(xué)生都有過書信交流，是文字見證了我們的共同成長。我認(rèn)為書信交流有時會比面對面談話更有效果，因為好多話說出來和寫下來是不同的心境，聽到和看到又會有不同的心情。每一封信都有溫度，因為每個寫信和讀信的人內(nèi)心都是柔軟的。當(dāng)他們面對面講不出話來的時候，或許在寫信時卻可以滔滔不絕。

其實，教育也需要儀式感，而書信恰恰滿足了這種“紙短情長”的需求。越是在信息化的時代，執(zhí)筆書寫一封信越顯得稀缺和珍貴。重要的人總要用重視的態(tài)度來對待，寫一封信恰恰是你舍得為他花時間的表現(xiàn)。書信內(nèi)容沒有限定，因人而異：可以就事論事，也可以說說家常話；可以寫美好的回憶，也可以寫對缺憾的分析；可以得意忘形地分享快樂，也可以悶悶不樂地排遣憂傷；可以寫滿殷切的希望，也可以送上最深情的祝福。

再往大了說，寫信不僅僅是一個寄托情感的方式，也是對中國傳統(tǒng)文化的一種致敬。從前車馬很慢，情思也未斷，一封書信可抵萬金；如今網(wǎng)速很快，念念不忘的萬語千言卻最容易叫人提筆忘字。所以老師們，請拿起筆，再領(lǐng)著學(xué)生們學(xué)會寫一封真正的“信”吧，無論是心事還是困惑，無論是意見還是建議，無論是沉默還是吶喊，都可以化作一個個漢字，形成一封封“書信”，拉近師生之間的距離，見證“見字如面”的奇跡。這不僅僅是一種表情達意的回歸，也是對傳統(tǒng)文化的傳承，更可以成為一種時尚。

教育有無限的可能，書信或許會讓某種“可能”發(fā)生。有書信相伴，關(guān)愛不喧嘩，成長自有聲。

（作者單位：山東省臨沂西城實驗學(xué)校）

（插圖：譚曉青）