消失的村小：女教師和她的9個孩子

段笑笑

2020年，27歲的吳小恩通過招教考試成為一名教師，按戶籍所在地被分在中部某省的老家，一個連教學(xué)樓都沒有的農(nóng)村小學(xué)。全校總?cè)藬?shù)50人，平均每班10人左右。

吳小恩說：“我們班，每個孩子都是前十名。”

入職村小，一個班九個人

2020年6月，吳小恩第一次走進這所鄉(xiāng)村小學(xué)。

這里離縣城二十多公里，生銹的大鐵門，上面掛著最原始的大鐵鎖。推門進去，校園里除了五間教室，只有一個孤零零的旗桿。走進教室，地板是水泥地，墻面幾乎沒有裝飾，屋里沒有吊頂，兩個大吊扇吱悠悠地轉(zhuǎn)著，偶爾咔咔作響。抬起頭就可以看到木頭做的大梁，大梁支撐木板，最上邊應(yīng)該是瓦片，如果下大雨，可能會漏雨。

雖然是從村小走出去的畢業(yè)生，吳小恩有足夠的心理準備，但看到眼前的入職環(huán)境，還是震驚不小。在成為一名教師之前，她在上海工作，工資比這里高很多。后來她結(jié)婚生子，決定回到父母身邊。

校長介紹說，學(xué)校是一個教學(xué)點式小學(xué)，生源主要來自附近幾個村莊，曾經(jīng)也“興盛”過，不過近十年來，大部分學(xué)生都流失了，主要流向私立學(xué)校和縣城小學(xué)。現(xiàn)在學(xué)校只有五個年級，每個年級一個班，總?cè)藬?shù)50人，也就是說，平均每個班級10人左右。老師共11人，每個老師身兼數(shù)職，就拿吳小恩舉例，她帶語文和英語的教學(xué)工作。

老師們的年齡也差別很大，和吳小恩年齡相仿的有3名老師，都是最近三年通過考試上崗的大學(xué)畢業(yè)生，另外8名都是有著25年以上教齡的老師，學(xué)歷大部分是中專。

第一天報到，有學(xué)生透過辦公室的窗戶偷看吳小恩，他們眼睛放光，在走廊上奔走相告：“又來了兩個美女老師，我們有三個年輕老師了，太好了。”

這些聲音，給吳小恩復(fù)雜的心情帶來了安慰。

走進教室，班級被學(xué)生們打掃得很干凈，一雙雙殷切的眼睛滿含期待。吳小恩帶的是三年級，一共9個學(xué)生，其中3個女生，6個男生，聽同學(xué)說去年還有11個孩子呢，今天轉(zhuǎn)去縣城兩個，甚至還有一個學(xué)生告訴吳小恩，明天他也要轉(zhuǎn)學(xué)了。

吳小恩問為什么，男孩一臉迷茫：“我也不知道，媽媽說有個老師她認識，腦子不太好。”

吳小恩一下子明白過來。剛來的時候，她就聽說，有位王老師，幾年前生過病，腦袋上開了一個孔，當(dāng)時校領(lǐng)導(dǎo)讓他辦病退，他以“孩子還沒有結(jié)婚，耽誤娶兒媳婦”為由拒絕，堅持教學(xué)。

病好以后，王老師性情大變，神神叨叨，經(jīng)常對著偉人的照片念念有詞。據(jù)說上學(xué)期流失幾個學(xué)生，就是因為王老師在上課時候?qū)χ鴮W(xué)生磕頭。

第一節(jié)課，就有女生發(fā)出靈魂拷問：“老師，咱們學(xué)校的學(xué)生越來越少了，李莊小學(xué)一班有二十多人呢，不像我們，跳皮筋都湊不夠人數(shù)。”“是呀，是呀。”其他學(xué)生也紛紛附和。

吳小恩一時不知道怎么回答，因為生源銳減，這是近年來村小都面臨的難題。

這些三年級的孩子，普遍存在基礎(chǔ)知識薄弱的問題。他們無論是讀書還是回答問題都不講普通話，還跟吳小恩解釋說：“之前的老師都不講。”

英語也是，農(nóng)村小學(xué)是三年級才開設(shè)英語課，大家都要從ABCD開始學(xué)。可是，當(dāng)吳小恩在黑板上板書以后，卻引來哄堂大笑。

吳小恩有些生氣：“你們在笑什么？為什么不能尊重老師？”“老師，我們不是笑話你，是英語太搞笑了，明明和拼音長得差不多，卻發(fā)出那么搞笑的讀音。”這時候，吳小恩才知道，他們和自己小時候一樣有“英語羞恥”。

“老師剛開始和你們一樣，面對英語也是不好意思讀出來，我們就把英語當(dāng)漢語，多學(xué)幾個字就好了。”慢慢地，吳小恩聽到大家跟著自己讀的聲音，朗讀聲越來越洪亮。雖然大部分學(xué)生發(fā)音不標準，可是，至少他們已經(jīng)邁出了第一步。

經(jīng)過一段時間相處，吳小恩發(fā)現(xiàn)堅守在這里的孩子，各家有各家的難處。

這天上課，剛進班級沒兩分鐘，一個短發(fā)女生就躺在了地上。她穿著一身粉色運動套裝，躺下的時候，嘴里面還嘟嘟囔囔，但聽不清說的什么。吳小恩連忙把她拉起來：“怎么了？不舒服嗎？”

她沒有回答，其他同學(xué)倒是表情淡然。

“老師，她就這樣，從幼兒園開始就這樣了，她是一個傻子！”

什么？傻子，為什么會有傻子？吳小恩蒙了，連忙跑到辦公室找到校長。

“班上那個女生怎么回事？需要把她的家長叫過來嗎？”校長淡定地擺擺手：“那啥，沒事，她情況特殊，把她拉起來就行了，不要管她。”

吳小恩只好回到教室，按照校長說的，把這個叫冰倩的女生拉起來，繼續(xù)上課。可是，一上午四節(jié)課，冰倩一直在教室里面游走，有時發(fā)出“嘿嘿”的笑聲，有時會走到講臺拿幾根粉筆。

在這過程中，冰倩摔倒了不下十次，因為她的書桌在教室右后方，其他同學(xué)或者沒看到，或者因為習(xí)以為常，一上午竟然風(fēng)平浪靜地過去了。

吳小恩漸漸不再害怕，冰倩摔倒了就把她拉起來，牽著她手，哄她回到座位。在這過程中，吳小恩嘗試著和她溝通，可是冰倩沒有任何反應(yīng)。

這樣下去也不是辦法，那天中午放學(xué)后，吳小恩找到了她的家長。

冰倩一直跟著奶奶生活，這個60歲左右的老人拾掇得干干凈凈，看見吳小恩，臉上露出一絲愧疚。可是，當(dāng)吳小恩把冰倩在學(xué)校發(fā)生的事告訴老人時，老人竟然說，孫女一切正常，可能是最近幾天心情不好。

“可其他同學(xué)說，冰倩經(jīng)常這樣呀。”吳小恩提醒她。“老師，你是新來的不知道，我們家冰倩是正常孩子。”

說罷，這個老人踱著小碎步扭頭走了。

五味雜陳，學(xué)生各有各的困境

吳小恩一頭霧水，又找到校長：“為什么冰倩奶奶這樣說？”

校長這才告訴吳小恩，冰倩家是村里面的貧困戶，她媽媽腦子不清楚，不過能照顧孩子，也能做一些簡單的工作。在農(nóng)村，女生如果不上學(xué)很早就會結(jié)婚，他們不想讓別人說孩子傻，想著堅持上學(xué)，等十五六歲的時候讓冰倩趕緊嫁人。

校長還說，農(nóng)村小學(xué)有殘疾兒童補貼，每學(xué)年有幾千塊錢，之前隱晦地跟她家長提起過，他們裝作聽不懂的樣子，最后也就不了了之。

后來，吳小恩發(fā)現(xiàn)冰倩有一個特殊愛好，那就是喜歡捉螞蚱。上課的時候，她總是會跑出教室，走到校園里面的紅薯地里捉螞蚱，捉上一兩只，能玩上大半天。

這天，吳小恩正在辦公室批改作業(yè)，有學(xué)生跑進來告狀，冰倩正在教室吵鬧，發(fā)出刺耳的叫聲。吳小恩一路跟過去看，原來有個女生把冰倩捉的螞蚱藏起來了，后邊雖然還給了她，冰倩還是不樂意，一直處于狂躁狀態(tài)。

這時候，另外一個女生告訴吳小恩：“老師，我有顆糖果給她吃，看看她會不會好一點。”

“冰倩，給你一顆糖，你回座位好嗎？”吳小恩一邊說，一邊把那顆糖遞到她眼前。冰倩停止了喊叫，吳小恩拉著她的手把她送到座位上，她剝開糖含在嘴里，總算安靜下來。

“看來，還是要多觀察學(xué)生的喜好。”吳小恩暗暗對自己說。

后來，冰倩被媽媽帶去精神病醫(yī)院治療了一個星期，不知道是受到驚嚇還是用藥原因，病情反而更嚴重了。她開始在課堂上尿褲子，尿液會流到鞋子上。這時，吳小恩和另外一個女老師就把她拉起來送到辦公室，給冰倩的奶奶打電話。

得知孫女尿褲子，冰倩奶奶并不驚訝，只說“知道了”。大概過了十分鐘，她騎著三輪車把冰倩接回了家。第二天，冰倩又穿著干凈衣服來上學(xué)。

2022年暑假，在校長的溝通下，冰倩休學(xué)了。

2023年，吳小恩換了一個班級，開始教五年級。

這個班的孩子，吳小恩第一次接觸。

因為學(xué)校只是一個教學(xué)點，所以沒有開辦六年級，五年級承擔(dān)了整個學(xué)校升學(xué)的壓力和期望。

走進五年級，吳小恩發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)生已經(jīng)進入青春期，有的女生還描眉毛、涂口紅，男生對老師也是一副愛答不理的模樣。

吳小恩很奇怪，作為留守兒童，為什么女孩子有錢去購買化妝品？很快，她發(fā)現(xiàn)那些化妝的女生根本不是家長接送，放學(xué)都是自己騎車回家，早上也是自己騎車來，因為早上爺爺奶奶天不亮就要去小工廠干活，會每天給她們幾塊錢當(dāng)作早飯錢。

這些女生偷偷攢下來，周末的時候去兩元店買一些劣質(zhì)化妝品，涂在臉上，顯得自己與眾不同。

而男生們呢，他們開始沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，作文里面也都是“落地成盒”“推塔”等各種游戲名詞。

當(dāng)吳小恩拿著作文本私下找到他們，問他們?yōu)槭裁床徽J真對待寫作文這件事時，有個男生說：“老師，我有認真對待，正是因為我認真對待了，我才會把我擁有的東西分享給你看。”

一眨眼，到了十一假期。開學(xué)一個月了，吳小恩并沒有和這些學(xué)生玩成一團，相反，他們的防備心都比較重。

吳小恩嘗試著對一個男生說周末要去家訪。沒想到，男孩本來嬉笑的臉，馬上緊繃起來，像是要嚇哭了，一連說了好多拒絕的話：“老師，可以不去嗎？求你了，我家人周末都要干活，都不在家。”“老師，真的不要去了。”

“為什么不想要老師去家訪？老師想知道原因。”“老師，沒什么原因，我家人真的不在家。”

后來，吳小恩把他帶到辦公室，一番“威逼利誘”，這個男生才說出來。他的爸爸沒有文化，十六七歲就出去打工了，在工廠遇到了同齡外出打工的媽媽，兩個人在一起后，這個男生就出生了。

可是在他兩歲時，媽媽因為忍受不了家里貧窮，以外出打工為借口，出門后就再也沒有回來過。過了兩年，爸爸也用同樣的借口消失，現(xiàn)在，他和孤兒差不多。“老師，我不是不想讓你家訪，我家真的太破了，我沒臉讓你去我家，老師，求你了，不要去好嗎？我一定好好學(xué)習(xí)，不要去我家好嗎？”

聽到這兒，吳小恩的眼淚流了下來，“好，老師不去了，如果生活中有什么困難，一定要和老師說好嗎？老師可以做你的媽媽。”

“好！”這個男孩眼含熱淚地回答。

慢慢地，他開始對吳小恩敞開心扉，愿意分享生活中的瑣事，在學(xué)習(xí)上也變得更加主動。

隨著時間流逝，吳小恩發(fā)現(xiàn)，班上學(xué)生有一半是單親家庭，有的是父母一方去世，有的是爸爸媽媽離婚后又各自再婚。農(nóng)村有句話，“有后媽就有后爸”，對女方同樣適用。

在一次作文課上，吳小恩要求學(xué)生寫一封信，可以寫給父母、老師或者朋友。有個女生聽到要求，低垂著頭，肩膀微微抖動，仿佛在哭。

吳小恩走過去，拍拍她的肩膀，她抬起頭，紅著眼睛：“老師，可以寫給爺爺奶奶嗎？我不記得媽媽的模樣了，我媽早就跟人家跑了。”

聽到這些話，吳小恩暗自埋怨自己考慮不周，“當(dāng)然可以了，老師對作文要求沒說清楚，是可以寫給親人，包括爸爸媽媽、爺爺奶奶。”

下課后，吳小恩看到這個女生的作文，她有這樣一段話：“奶奶，你對我好，就像我的媽媽一樣，你告訴我，媽媽跟著別人跑了，我真的恨她。奶奶，等我長大了，一定會孝敬您……”

看到這里，吳小恩的心情很復(fù)雜，一方面心疼學(xué)生這么小就沒有了媽媽，另一方面，對于奶奶這樣的教育感到憂慮，讓孩子帶著對父母的恨長大，會不會將來仇恨社會呢？

吳小恩在這個女孩的作文后面寫道：“也許媽媽的做法是錯的，可是奶奶的言語也不一定正確，你現(xiàn)在最急需做的是努力學(xué)習(xí)，走出農(nóng)村，親自去問問媽媽原因。”

善良為懷，老師成了媽媽

這些單親家庭的孩子，大多注意力不集中，上課開小差，并且很多都不太注意個人衛(wèi)生，留著長且臟臟的指甲。針對這些情況，吳小恩會隨身帶著一個指甲剪，看到后會幫助他們剪一下，看到女生頭發(fā)太亂，會順手給她們梳理一下。

在吳小恩班上，還有一個特別的女生。

短頭發(fā)、雙眼皮、白皮膚，瘦瘦小小，當(dāng)吳小恩和她眼神對視的時候，她立馬就會避開，開始咬手指甲，五個手指甲被她咬得光禿禿的，被口水泡過的手指發(fā)皺發(fā)白，同時，另外一只手在衣服上搓來搓去。

吳小恩在心里犯嘀咕，這是什么，多動癥嗎？根據(jù)點名冊，吳小恩喊了她的名字。

“李家琪！”“到。”女孩猶豫了幾秒，站了起來。

“你為什么一直咬手呀，手不舒服嗎？”

沒想到，吳小恩的問題，讓其他同學(xué)哄堂大笑。

“老師，家琪喜歡咬手，這是她的愛好。”有同學(xué)替她回答。為了讓大家安靜下來，吳小恩沒有繼續(xù)追問，只是更留意李家琪的行為舉止。

她的成績在班上倒數(shù)，英語只能考二三十分，語文勉強及格，同時上課搞小動作，說小話，吳小恩不止一次批評她。她的反應(yīng)不是認錯，而是各種不服氣，低著頭，歪著嘴，一副我沒有錯的樣子。

偶爾，家琪的奶奶也會來學(xué)校，說班上有人欺負家琪。還說：是不是看家琪可憐才欺負她。”

但是經(jīng)過調(diào)查，班上并沒有這種事情。

于是，吳小恩又單獨找這個女生談話，這才了解到，她在家里排行老二，有一個弟弟一個姐姐，弟弟在學(xué)校上二年級，今年八歲。家琪媽媽在生下弟弟之后，查出來白血病，沒多久就去世了。當(dāng)時家琪才四歲，媽媽去世后，姐弟三個跟著爺爺奶奶生活，奶奶在家照顧孩子，爺爺外出打工。

本來這樣下去倒也能正常生活，可是，家琪爸爸有了新歡。這天放學(xué)后，家琪不肯回家，在吳小恩辦公室里哭訴：“老師，我爸爸快要結(jié)婚了，他真是一個渣男，怎么辦，我以后連爸爸也沒了……”她說，最近晚上一直睡不著，睡著了以后也會做各種噩夢，夢里面有爸爸媽媽，總是分別的場景。

吳小恩聽到之后，緊緊抱住家琪，安慰她：“父母總有一天會離開我們，你媽媽只不過提前了，可是，她肯定是愛你的，媽媽在天上看著你現(xiàn)在這樣折磨自己，肯定已經(jīng)急得跺腳了。家琪，有什么一定要告訴老師，有什么困難，老師給你解決，你現(xiàn)在能做的就是好好學(xué)習(xí)，開始自己精彩的生活。”

后邊的學(xué)習(xí)生活中，吳小恩一直鼓勵她。如果上課她舉手回答問題，不管對錯，吳小恩都會當(dāng)著大家的面表揚。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)家琪不再那么愛咬指甲的時候，吳小恩會裝作驚喜的樣子：“咦，最近怎么變得這么愛干凈，大家都要像家琪學(xué)習(xí)呀。”

漸漸地，家琪改掉了一些壞習(xí)慣，在最近一次考試中，三門平均成績在90分以上。

和大城市擁有先進的教學(xué)設(shè)備不同，村里的小學(xué)靠的只有三尺講臺，一支粉筆和老師的一張嘴。

在他們眼里，快樂很簡單，午餐有肉吃，就感覺特別幸福。如果一周能去多媒體教室上一節(jié)課，他們會直呼“老師萬歲”。

有一次，一個女生下午上課前，神秘兮兮地走到吳小恩面前，從兜里掏出一個塑料杯，里面是一只雞腿。她有點害羞地遞過來：“老師，你吃。”

吳小恩一時沒反應(yīng)過來，送女生來學(xué)校的奶奶說：“老師，趕緊接著，中午鄰居辦酒席，雞腿每人一個，妮沒舍得吃，專門留給你的。”

吳小恩趕緊接過來，杯子還是溫的。

這里的冬天又干又冷，可是，并沒有南方人認為的家家有暖氣，吳小恩所在的學(xué)校，甚至是整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校，夏天沒有空調(diào)，冬天沒有暖氣，老師和學(xué)生都要硬扛過來。

每到40分鐘下課鈴響起，吳小恩總會告訴學(xué)生：“趕緊出去跑跑，跑跑就暖和了。”

學(xué)生也很聽話，上課的時候會告訴吳小恩：“老師，我的手比剛才熱了一點，能握住筆了。”

他們總是會問：“老師，我們能考上大學(xué)嗎？”“以后去上大學(xué)是不是要坐飛機呀？”

面對這些問題，吳小恩也很疑惑，他們都能考上大學(xué)嗎，為了讓他們考上大學(xué)，自己能做點什么？

她想，自己能做的，只有把外面世界的美好盡可能多地描述給他們。

2023年5月，一個周一，早上剛進教室，吳小恩就陸續(xù)收到每個學(xué)生的禮物。康乃馨、辣條、鍋巴、牛奶、兩元店的手環(huán)、皮筋，還有從自己家院子里摘的月季花。

吳小恩很詫異，是發(fā)生了什么嗎？

低頭看看日歷，昨天是母親節(jié)，他們把本該送給媽媽的禮物都送給了老師。

編輯/王茜