等著聆聽下一個聲音

[美國]羅伯特·勃萊

湖上日落

太陽西沉。在這片松樹流連不去的岸上，蚊子懶洋洋地到處飛舞，苔蘚冒出來，仿佛有話要說。寧靜落在湖上，如今顯得更沉重，也更冷漠。在遠遠的外面，大批野鴨像閉著的眼睛漂浮，某種無形的東西形成一條銀白的細線，在南岸下面那黏糊糊的黑暗中，慢慢朝著岸邊移動。只有一些鳥，焦慮不安的鳥，對大地正在暗淡的屋頂說話；小小的野草佇立，被遺棄，黏土把它的消息發回大地的中心。

秋 天

因為這是雉雞季節的第一個星期天，人們就聚集在車燈中隔開雉雞，而那些雞幾乎緊張地亂擠在一起，有些害怕黑暗，最后一次在它們的小窩棚周圍走動，現在那窩棚地面似乎如此光禿。

黃昏降臨了，仿佛是透過舊煤爐上的魚膠所見，西邊亮起一點光，牛群站在廄棚門周圍。現在那位農夫仰望讓他想起死亡的暗淡的天空，田野上，在最后的風中，玉米的骨頭隱隱約約地沙沙作響，半月掛在南方。

現在，透過光禿禿的樹，看得見廄棚窗口射出的光。

在懷俄明斯托里①的魚苗孵化場

一個護林員手持長柄勺，從皮卡車上舀起手指那么長的鱒魚。為了放養這些魚，他們為其稱重。那個穿著黑色靴子的人從勺里將魚倒進擱在天平上的木盆。那些魚從那個勺形鏟里溜出來，五六英寸長，閃亮、發光，充滿勃勃生機！在懷俄明的太陽下，它們何等地扭曲身子，轉動，即將落下！這些魚是純粹而活力無限的儲備，像雪堆，像群山，像千百萬只手……它們落下的時候，在空中留下純粹的筆畫，消失在魚盆中，魚盆容納著那么多魚，就像是冰川扔下來，讓寒冷的溪流沖刷的白石……或者像那在洞穴后面裹著年邁的肩頭的皮毛——那里，臉膛發光的女人咀嚼過那些皮膚，而女人們發光，是因為她們的孩子進入了宇宙……如今躺在她們那在升起的光芒中如魚閃爍的赤裸乳房上。

① 美國懷俄明州的一個小鎮。

窺視潮水潭

這是一個潮水潭，很淺，水涌進來，清澈，潭底的白色貝殼，沒有詢問什么，甚至沒問方向！水面上，那帶有結節的海藻像一只只手躺著，慢慢抽回、回歸，那擱放在發燒軀體上的手，來回移動，好像醫治者瘋狂歌唱，對著耶穌及其死去的母親大聲呼喊。

打麥時節的黎明

那具有三個底座的耕犁佇立在一片殘茬地的角落。亞麻色的麥稈躺在地面上，精疲力竭。

破曉的太陽斜射在濕漉漉的狗尾草上，因此公路水溝的斜坡像從睡夢中醒來的臉。

燕麥殘茬閃耀。一排排麥子濕漉漉的，仍有待收割。農夫穿上茄克出去。三十歲之后，他每天早晨起床時，除了穿上茄克，也增加了對自己還沒強壯到足以死去的認識——在他那打麥時節的木搖籃中，他初次深深感受到了這種認識。

走在耕犁轉折之處

——給齊奧伊亞·丁帕內利

“最美的音樂就是那發生之事的音樂。”

——愛爾蘭老故事

清晨五點，我的軀體產生了某種強烈的情感。我醒來，看見東方出現了一抹魚肚白，那是因為它受到刺激的孕育而產生出來的，我起床溜出后門，踏上光滑而順從的三角葉楊的葉片。馬出來了，在水溝里吃草……我沿路西行。

我注意到路上有一塊鵝卵石，然后是躺在水溝草叢中的一穗玉米，再然后是延伸到玉米地里的土梁。我在土梁上走向那耕犁轉折的偏僻區域，拖拉機輪胎與之結合，它們比其余的東西更熱愛它，因為裸露的泥土而感覺舒適，那每一輪都看著泥土、朝下翻轉的耕犁表面……

升起的太陽下，因為不怎么明顯的原因，泥土在一處提供一個玉米殼，在另一處則提供一棵三角葉楊。一根樹枝落在圍欄鐵絲上，附近有永恒，擺脫惱怒的軀體準備好去看看會發生什么。我的體內有一種嗡嗡聲，它并不嫉妒什么人。

蟋蟀重疊著翅膀，一種低語般微弱的聲音涌上它的腦海……它聽見那個聲音……又漠視那個聲音……等著聆聽下一個聲音……

窗玻璃上的霜

霜是閃閃發光的，興奮的，就像那么多在夜里默默放下的東西，無人觀看。透過下面的兩塊玻璃，觀者可以幽幽地看見三棵楓樹的軀干，素靜得像歐洲。霜飄搖，匆匆越過世界，就像躺在棺材中的尸體，而在接下來的片刻間就消失得無影無蹤！透過皮膚，大腦偶然接收到死亡的無線電信號，在宇宙中四處飛散的微粒殘余……冰冷的飄落，冷冷的指尖，頭上和腳下的郁金香。

我看著上面的玻璃，看見更復雜的道路……扔在路上的緞帶。

風中的豪豬

半明半暗中，我辨出樹干附近有一個形態——一只半大的豪豬！它像一只蒸氣鏟笨拙地匆匆爬到樹上——六英尺高，它就判定自己爬得夠遠了，在那里等待，偶爾側首越過轉動了一半的肩頭看我。我走上前去，注視它的眼睛，那眼睛是黑色的，幾乎沒有自發性，位于一個毫無表情的鼻子上方。它幾乎不懂得攀爬，爪子不斷在灰色的白楊樹皮上打滑。無論怎樣，為了爬得更高，爬向那并無實質的天空，它的身軀顯然沒有感到刺激：它想不起它聽過的一切故事。

太陽已經沉落下去。那白色的針狀皮毛醒目，前羅馬時代的東西，靠近優雅的樹皮。當我聆聽之際，我意識到那依然更古老的第三種東西——那就是吹過好幾英里無葉森林的風。

馬鈴薯

馬鈴薯讓人想起一塊機警的沙漠石頭。它屬于一個種族，而那個種族寫作受到啟迪而又失敗的長篇小說。馬鈴薯并不自行移動，然而它的形態中有某種運動，仿佛一場旋風停下來，在一個幽靈朝它吐口水時，它就變成馬鈴薯的肉體。皮膚的某些部分斑斑駁駁，馬鈴薯的城市散落在這個星球的各處。在某些地方，那紙一般的薄片揚起，輕盈得就像從清晨的湖泊中升起的霧靄。

盡管眾目睽睽，我們知道幾乎沒有光芒穿過。無論誰走到里面，都會發現一種沉重的、多肉的東西，既潮濕又令人愉快，就像不斷游過同一條河的熊那樣讓人入迷。

當我們張嘴咬進那種生肉，舌頭和牙齒都驚訝得停頓了，就像自行車手在風降臨時前傾身子。牙齒說：“我永遠都未能想象它。”舌頭說：“我從表面上認為，會有很多情節……”

贊美一粒稻米

稻米有一條面包的外形，其五分之四的長度幾乎都是半透明的。它似乎包含著希望，由堅硬的光構成。它躺在我的手掌上，幾乎沒有重量，前哺乳動物時代的世界遺下的碎片，沒有血，只有精靈，一個在篩網中跳舞的干枯的植物精靈，它的聲音喚醒沉睡在某個搖籃中的戴奧尼索斯①。

最初四分之一的月亮，在早晨的天空上顯得鋒利，看起來也堅硬。很久以前，月亮就變得堅硬了。陽光留下它，卻沒有進入它，它的斑點代表光芒的黑暗一面，因為在安息日拾撿枝條而鋃鐺入獄的那個男孩。

因此在夜里，陰沉的影子流過稻米的表面，修士們哭泣，就連這米粒也向內看著自己的植物遺產。

當我把它放在我的舌頭上，讓它存在，舌頭就理解那受難的油流過時并沒溶解的祖先軀體。我們的孩子也如此——他們肯定不會溶解。每個孩子都是一粒產生光芒的稻米，脫粒于成千上萬長著羽毛的植物，根本不源于我們，根本不源于父母。

它們的靈魂和我們的靈魂來來往往，順從于別的某個月亮。長著羽毛的植物整夜在稻田中招搖，而在花崗巖門檻上，月亮默默抬起進進出出的海水。

① 古希臘敘拉古的暴君。

箱 龜

這只龜脖子上的橘黃色條紋突然伸進未來。它那纖細的腦袋伸出來，它竭盡全力推動，如今在我手掌邊上動彈不得。爪鉤——前爪五只，后爪四只，長得奇特而優雅，冰冷，彎曲，蒼白，就像一個中尉的劍。脖子和腦袋上的黃色條紋，讓你想起賽車。

身體底部的龜板，有一種沖洗過的淡淡的玫瑰色，那是因為它被拖過世界而留下的。在那里，想象被簡化，沒有太多的激情，有條不紊——就像宇宙飛船的下側。

烏鴉頭

晚餐時間。我離開小棚屋走向房子。有什么東西在樹干中間飄動……我脆弱得沖動，到細細的樹后去掩蔽，或隨風行駛。一個孤寂的日子結束了……在幾小時漫長的獨處之后的時間，我與孩子們坐在一起，感到他們在附近……每一天，我有五十次失敗于我想做的事情，感到困惑，最終上床睡覺。

我在黎明前醒來，聽見疾風圍繞北邊寢室窗戶而勁吹。通往小屋的路上，我看見落在昨天的冰上的雪塵。整整一早晨，雪花都在飄落。

到了正午，我放棄工作，躺著聆聽那起伏的風。有時候，它發出女人裙裾拖曳在地板上迅速掠過的聲音……在其他時候，它又發出一聲緩慢的嚎叫，就像“以諾”①一詞，并無忿怒。

我走向窗戶。這個夏天，我在橋邊找到烏鴉頭，將它帶回家，放在窗戶的框格上。羽毛給它那鷹鉤嘴喙飾邊。它兇猛，果斷，這一派白色之中的一件黑色之物。

①《圣經》中該隱的長子。

羅伯特·勃萊（Robert Bly， 1926-2021），美國著名詩人，“新超現實主義”詩派的領袖人物之一。他于1958年與詹姆斯·賴特等人創辦詩刊《五十年代》，形成美國反學院派詩人的陣地。他出版的詩集有《雪地里的寧靜》《身體周圍的光》《穿黑衣的人轉身》《從兩個世界愛一個女人》《早晨的詩》《我的判決是一千年的歡樂》《對著驢耳談話》等。他提倡“客體散文詩”，著有散文詩集《牽牛花》《這個軀體由樟木和香槐構成》《通過死亡我喪失了什么？》等。其作品語言純樸且常有新意，具有典型的“深度意象”特征，影響過當代中國詩人。