時間的磨刀石（外一章）

李燦標

桌上那把鑰匙平躺著的鑰匙，讓我想起了雙腿不能行走之后的外公，他經常躺在一張破木床上，是那么安靜。

外公家中陳年的谷物，此刻只能堆在門后發霉。一株稻草，被蟲蟻蛀出兩個小小的缺口，里面擠著他年少的背影。

倚靠在墻角的鋤頭，被重復的生活磨平又開刃，像這片鋒利的土地，被放在時間的磨刀石上，反復磨掉泥土與荒蕪。

曾經相伴多年的老牛，早已先他一步回歸泥土。他生銹的雙腿，仿佛折在鎖芯的合金，再也無法打開掩在門后的往事。

外公的這雙腳，走了一輩子還是沒能量出土地的縱深。而現在他把自己縮成一團，十分滿足，不再言語。

似乎狹窄的棺室，有了世間的長寬高。

春日，情感的海域

院子里的落葉，繞著樹身回旋，仿佛春天脫下的舊衣，在尋找一個丟失的季節。

枝上的幾滴鳥鳴，是來自深藍的爭吵，被時間的巢穴孵出翅膀，布谷鳥用力向遠方喊出自己的名字。

一聲聲凄美的故事被收回，外公的莊稼、父親的鞭子、母親的枯木頭，都刺進尚未發育的夢里。

羊開始學會數我，在深夜的腹腔摸索著。亮光打在矛盾密布的手上，它像一片承載了大樹紋路的葉子，在風中越長越薄。

一團黑霧壓住肺葉的底端，把往事的潮水往葉尖托起，掛在崖口無處安放。

這片情感的海域太過遼闊，指間析出的水位就足夠將我打翻，沉沒。

思念的片段從海平面躍起，又潛入，總是如此突然。這群不受控制的意象，仿佛倒掛的漩渦，吐盡最后一滴海鷗的回音。

用手中幾顆生銹的釘子，把桅桿上即將墜落的影子，和隨風飄搖的春色一同釘回體內。