洛克之路（組章）

阿垅

蘭州藍

從哪說起呢——

是對你的鐘情，終止了我習慣性的動作，奉命收回打火機，只是聞了聞煙草里的清香。

你說你越來越喜歡頭頂這片發藍的天空。

十年前，不比十年后，一條古老的河，終于映襯出了一座城完整的燈火。

從你的眼里，我看到了牽手約定的底色。

美麗的女孩，在蘭州都有一個共同好聽的名字——

叫莎莎。*

*莎莎，蘭州方言，指漂亮的女孩子。

再唱民謠：苦水玫瑰

送你一朵玫瑰。

不是鏡中搽脂抹粉的那朵，不是見風就咳嗽流淚的那朵，也不是情人節之夜走街串巷的那朵。

送你一朵玫瑰。

要送，就送這朵在黃土堆里扎下根的。

要送，就送這朵喝一肚子苦水長大的。

要送，就送這朵開花也要開出艷陽的。

苦水玫瑰，只因我們的愛太甜。

苦水玫瑰，如今我們的情善變。

難忘相依在一起的紅頭巾和木扁擔。

十頭牛也拉不直，九曲十八彎的山路。

修辭和鷹

假如這一頁可以翻去。

假如在另一頁上種下荒草，就有垂涎三尺的風探出身子，警覺的野兔豎起耳朵。

假如你是我多年前的鄰居，熟悉又陌生的狩獵之人，寡言少語，且我行我素。

偶爾也會坐在石頭上傷神，偶爾也會吹幾聲輕松的口哨。

你我之間只隔著一片天空。

在秋雨連綿的嘀嗒聲中，有時我會想起你，但未必你會記得我。

青稞咂酒

空口無憑，先需溫熱掌心。

啟封蒙塵的瓷壇，低矮的炕桌不拒來客。

抿一口——

浸濕唇齒和舌尖，從喉管里跑過的青棕之馬，蹄音清脆回響。

咂一口——

全身的毛孔依次舒展。

你不說，一條醞釀已久的路徑會道出實情。

最后深呵的那口氣，隨之呼出了——

草原一望無際的綠茵，八百畝青稞收割下的醇香和牧歌。

洛克之路

我們的缺陷，來自于對草木的認知，但這并不影響去觀賞周邊的風景。

徒步、騎馬，懸念環扣，九死一生，踩踏出了一條遠征之路。

雪域客棧的墻上，一張翻拍放大的黑白照片——大胡子約瑟夫·洛克一身藏裝，身后1927年的扎尕那，就是我們眼前云霧繚繞的山巒和村莊。

我們看不到，那本躺在倫敦大英博物館里的日記，筆跡是多么艱辛。

我們想不到，在怎樣的場景下以香皂、黑糖交換酥油和牛肉干成為互動信任的禮節，掛在他脖頸上的照相機，又是引起了怎樣的圍觀、驚恐和好奇？

如數星光，他從這里帶走了幾十種珍稀植物的種子和標本。許多人慕名而來，包括我寫詩的朋友感嘆爬山不是爬格子，一路上你氣喘吁吁。

我的講述只是個大概，請試著記住華榛、桃兒七、綠絨蒿、旌節花和毛杓蘭……不過許多長得太像了，回過頭你又混淆了它們的名字。

到底有多遠——我說：

從這里到這里，地圖上的距離，經風吹日曬，會讓你的臉頰脫一層皮。

榻板房簡史

那時的羊皮書上人走羊道，口信閉塞。

眼目峰巒疊嶂，磚瓦乃世外稀奇之物。

往木頭里建房的人，鐘情于每一棵樹，不用掌燈，乘著月光就能開鋸動鑿，叮當之聲響徹天明，院中刨花堆積如雪。

家族的承襲，傳男不傳女。我見到的一位，習慣瞇著一只眼丈量的尺度，在憨笑中絲毫不差。

他惜憐死，只選擇砍伐干枯的樹，他要讓它們以另一種模樣活著。

生活中的盤根錯節，他了如指掌。

木頭解不開的疙瘩，他能解開，風干的傷痕他要雕成不敗的窗花。

雪白的斧光翻飛，最拿手的絕活是立于墻角薄如刀片的榻板，需晾曬兩三年之久，才能成為一個家的筋骨，遮風擋雨的屋脊。

對于木頭，他孤身一人喋喋不休。

對于女人，他口吃結巴手足無措。

想要讓他改掉這個壞毛病，就如抽刀斷水。

解讀狐貍

狐貍的出生：可以追溯到民間，追溯到一棵歪脖的老柳樹下。

自古以來，狐貍就是美艷的女子，趕考的仕途就是面容窘迫的書生。

我最早對狐貍的認識，僅限于小學課本：

一塊烏鴉嘴里叼著的肉，一片狐假虎威的綠色森林。

而日常，我們見不到狐貍。

誰又能領悟她的孤獨和悲傷？

一場精神的艷遇，游離于我們的生活之外。

夜半挑燈，清風徐來。

狐貍說：妹妹，也只是個傳說。

在獵人瞇成的三點一線里，彌散了一團塵霧中的哀鳴。

女人們喜愛一狐之腋，卻咬牙切齒憎恨狐貍成精。

那么多的修辭在堆砌：

風騷。畫皮。夢魘。形銷的枯骨……

總不要拿狐貍的尾巴說事，就是和自己的短處過不去。

解讀狐貍，天已高，地已遠。

深秋的白樺林，落葉紛飛。

拉近了其中一只向這邊凝望的眼神……