《樹民》中的死亡書寫和生命意識

程新榮 王智音

（內(nèi)蒙古工業(yè)大學外國語學院 內(nèi)蒙古呼和浩特 010051）

“對死亡的探討意味著在精神上對死亡現(xiàn)象的超越，對死亡本質(zhì)的思索，更意味著對生命內(nèi)在的特殊關(guān)懷”。[1]（P38）《樹民》中，普魯以森林這一和諧的家園為背景，以城市的發(fā)展為對象，講述了時間長河中的生命經(jīng)歷，同時批判性地思考人之存在的意義。普魯描述了各種離奇突發(fā)悲慘的死亡事件，用這些難以承受之痛，對生命的意義進行探索和反思。

一、死亡書寫之一——人生悲慘命運的書寫

由于《樹民》的故事情節(jié)圍繞森林或樹木展開，因此，首先討論一下伐木人和流送工的悲慘人生。伐木人在征服看似無害的樹木的過程中，受傷與死亡卻是極其突然又平常的事件。比如，弗朗索瓦·普瓦涅在天氣嚴寒時砍樹，斧頭從凍僵的樹滑過砍入了他的左腿，他掙扎到精疲力盡卻回不到房子了。“他正躺在凍結(jié)的血上，仿佛是他的靈柩。他凍得比斧頭還要硬”。[2]（P24）如果伐木人能避開森林里的賞金獵人以及其他族人的偷襲，平安伐一輩子樹木則是件幸運的事。

比起砍伐樹木，在河上流送原木是更為危險的工作，但這樣的工作卻總是被分配給印第安人。這種“河上之舞”并沒有給水上流送工帶來更好的生活或者更豐富的物質(zhì)，他們終其一生都是在營地吃著粗糙的飯食，受著老板的剝削，最后還可能尸骨無存。河流沿岸有不計其數(shù)的木頭十字架，回水處飄著尸體是很常見的事。流送工的生死禍福就像天上的云一樣變幻莫測。他們有的有十字架作為印記，有的可能連十字架也沒有。他們的生命是脆弱而短暫的，正是因為知道死亡隨時可能發(fā)生，所以及時享樂成了年輕人的信條。“我們所以怕死，事實上是怕個體的毀滅，死也毫無隱諱地把自己表現(xiàn)為這種毀滅。但個體既是在個別客體化中的生命意志自身，所以個體的全部存在都要起而抗拒死亡?！盵3]（P386）從某種程度上說，享樂也是一種減少死亡恐懼的方式。砍伐的樹木可能會被偷竊，而如果樹木發(fā)生了意外，老板無法獲利時，工人們就拿不到薪水，只能去找下一個營地繼續(xù)工作。這就意味著用命換來的薪水可能因為其他種種不可測原因而無法獲得，突顯了這份工作的悲哀之處。對于資本發(fā)展的歷史而言，這些流送工只是一粒粒無名的沙，但普魯關(guān)注到了這個群體，寫下了他們不幸的人生與悲慘的死亡，從中可以看出她的人文關(guān)懷。

此外，森林里也可能會發(fā)生火災，而火與風的相遇是可怕的災難。如，吉諾和同伴在森林里砍樹，突如其來的大風讓原本不起眼的小火瞬間變成大火，而這場大火幾乎燒毀了半個新不倫瑞克。吉諾的哥哥安布瓦茲也在這場火災里喪生。盡管吉諾沒有失去生命，但他的腿上的燒傷卻很嚴重，半年無法下床，再也不能像以前那樣去伐木了。他羨慕那些健康的人。這場大火不僅毀了他的腿，也讓他的心靈遭受了重創(chuàng)。他本來是一個喜歡微笑充滿魅力的人，但現(xiàn)在的他已經(jīng)變成了一個不受歡迎的殘疾人。因為無法繼續(xù)伐木，有人建議他做飯。但吉諾不喜歡這個工作，他還是更喜歡具有男子氣概的伐木工作。而當他勉強去砍伐幼年貝殼杉的時候，他的腿惡化了，也因此結(jié)束了生命。小說中除了這場描寫較為詳細的大火之外，還提到了其他的一些小火災。吉諾只是火災的受害者之一，并幸存了下來，還有很多人因此喪生。

二、死亡書寫之二——殺人事件的描寫

首先，因為財富而引發(fā)的謀殺。這些謀殺可能是因為受害者的性格弱點和錯誤行為所導致的，也可能是受害者所處的環(huán)境導致的。比如，伯恩先生被土著人謀財害命和切割尸體，與他輕信陌生的土著人而無視吉諾善意的勸告有關(guān)；阿爾梅紐絲在陌生的遠方淘金，好不容易淘到了金塊，卻按捺不住炫耀的狂喜，被人殺害，他的炫耀行為是不合適的；勒內(nèi)、泰歐蒂斯特死于賞金獵人的暗殺，這并不是因為他們本身的錯誤，而是森林里有賞金獵人存在的環(huán)境和現(xiàn)實而導致的。

其次，因為復仇而導致的被殺。迪凱的樹木被偷，他抓住了其中一個受傷的男孩，男孩因嚴重的腿傷已經(jīng)接近死亡，他請求迪凱幫助他。但這句話卻激起了迪凱的暴怒，迪凱用斧頭劈開了男孩的腦袋，然后把尸體埋了。這次謀殺也直接導致了迪凱的死亡，因為迪凱無意走進了那個被殺男孩父親的鋸木廠。雄心勃勃的迪凱正努力朝著他的木材帝國計劃前進時，他帶著不甘心死去了。如果迪凱沒有出于憤怒而殺死那個男孩，或許他還在努力經(jīng)營他的商業(yè)計劃?！八劳鰧ν豕F人和草民百姓，原是一視同仁的。在它面前，人甚至比他們赤裸裸來到這個世上的時候更見得平等”。[4]（P10）無論是富有的迪凱，還是貧窮的工人，都難逃死亡。

相比于前兩種情況下的殺人事件，政府操縱是更為可怕的死亡事件，因為這不再是個別人的不幸死亡，而是以數(shù)字計算的死亡人數(shù)。法國人利用印第安人去打仗，英國人完全不把印第安人當人看待，甚至英國政府下令懸賞印第安人的頭顱。因為戰(zhàn)爭的影響，印第安人的數(shù)量急劇減少，只要有印第安人，法國人就會用他們?nèi)ゴ蛘獭．斢舜蜈A了法國人，新法蘭西成為英國殖民地的時候，越來越多的英國人像強盜一樣來到這片土地上燒殺搶掠，毫無人性。如果說個體生命的戛然而止讓人惋惜，那么戰(zhàn)爭的殘酷就在于它只是給你一個冷冰冰的數(shù)字，告訴你多少人死了。有多少人死去，就有多少個家庭破碎，它不是只帶走死者的生命，也帶走了生者的幸福。

欲望驅(qū)動下的殺戮制造了很多人間悲劇，本該照常生活的生命突然終止，這違背了“仁”的道德內(nèi)涵?！叭省币馕吨屔樒浔拘缘厣L。不合理的欲望是災禍的起因，因此，欲望需要被控制在符合道德的范圍之內(nèi)。

三、死亡書寫之三——意外死亡的發(fā)生

首先，關(guān)于大人生活中所遭遇的一系列變故，這些變故不僅是當事人的不幸，也給家人造成了痛苦。詹姆斯·杜克本來帶著他心愛的葡萄酒乘船從波士頓到底特律，這時候，他的女兒拉維妮亞正在籌備陌生環(huán)境的新家，但是，詹姆斯的船在快要接近陸地時遇到了大風暴，人和船都被凍僵了，像是被冰封了一樣。他在海上航行多年，沒有想到自己在最沒有防備的一次航行中結(jié)束了生命。父親的意外死亡對拉維妮亞來說是一個晴天霹靂，加上心上人的拒絕，從此她不再期待情感，多年經(jīng)歷著啃噬人心的孤獨和爾虞我詐的商場。迪特爾的熱烈而直白的愛對于她來說是一種救贖，打破了她孤寂單調(diào)的生活，但她沒想到同樣不幸的事再一次發(fā)生在迪特爾身上。迪特爾在火車失事中遍體鱗傷，被毀容，再不復從前的意氣風發(fā)。他需要拉維妮亞的關(guān)愛，他不再是那個給她安全感讓她依靠的男人了。盡管他們照常舉行了婚禮，但是有些東西似乎改變了。拉維妮亞如往常一樣在早上喝咖啡，卻突然倒下，就在她對木材生意野心勃勃時?？梢哉f，拉維妮亞和迪凱有著一樣的野心，同樣突然的死亡，只是一個死于謀殺，一個死于心臟病。拉維妮亞死后，迪特爾再婚了，妻子的性格與拉維妮亞恰恰相反，這恐怕是拉維妮亞從未想過的事。

除了大人的意外，孩子的早夭同樣讓人心疼。迪凱與科涅莉婭的兒子沒有保住，小說對此只有平靜客觀的一句介紹，沒有太多的情緒渲染?，斚５膬鹤又蛔?巴蒂斯特在寒冷的冬天死去。伊莉思的小兒子漢弗萊“患有一種不尋常的疾病，他身上的肌肉不知何故會轉(zhuǎn)變成骨頭”。[2]（P391）才年僅12歲的他就要面對身體上的巨大痛苦和死亡逼近的恐懼。明妮與吉諾的兒子安布瓦茲在玩耍時被樹枝刺穿了喉嚨，此時的他才僅有6歲。明妮的撕心裂肺的痛苦是母親面對孩子時無能為力的悲傷。然而這并不是不幸的結(jié)束，隨后因為霍亂，明妮死了，他們的雙胞胎盧伊和蘭西死了，博思夫人和三個最小的孩子也死了，“所有人都難逃死亡”。[2]（P22）

一方面，生命是無常的，意外可能會發(fā)生在任何人身上，也可能發(fā)生在任何時間和地點。從未預想過的壞事可能會突然發(fā)生，人來不及思考就要面對現(xiàn)實的翻天覆地的變化。另一方面，生命也是有常的，萬物都要遵循興衰枯榮的規(guī)律，人也要經(jīng)歷生老病死的過程，只是有一些事提前發(fā)生了。無常的存在在制造悲劇的同時，也提醒人們要珍惜生命，珍惜生活中的美好。

四、死亡書寫之四——溫情與死亡的交織

死亡是令人恐懼而痛苦的，尤其是對于身患絕癥或者嚴重饑餓的人來說。碧婭特麗克絲曾是那么明艷的女子，也給予了孩子們溫暖的母愛，但是，當她患了胃癌，她的身體越來越差，吃不下東西，吃了也馬上就會吐出來。她只能奄奄一息地躺在病床上，脆弱和無助的樣子不但沒有得到昆陶更加細心的照顧，反而換來他的逃避，因為他不能忍受看見她現(xiàn)在的樣子，這是昆陶的冷漠，就像他曾無情地拋棄了馬蘭、兒子和族人。但是幸運的是在臨終之際，碧婭特麗克絲遇見了穆赫塔爾醫(yī)生。他不僅用各種藥物幫助她在一天中短暫地逃離病痛的折磨，而且和她聊天，聽她講述自己的孩子、丈夫、父親，還有過往的經(jīng)歷等。她在人生最痛苦最無助的時候墜入愛河，這是一場愛與痛的交織。當亞倫浪子回頭想回到族人所在地時，他路過一個地方，那里的印第安人因缺乏食物和疾病已經(jīng)奄奄一息，他本以為自己的心已經(jīng)麻木，但看到這個場景，心還是觸動了。所以他用自己的薪水買了食物送給他們，想要讓他們和他一起去安全的地方。后來當亞倫再回去的時候，這里的一切已被騰空。與亞倫的雪中送炭形成對比的是白人的冷漠，他們對印第安人死亡無動于衷，習以為常，仿佛印第安人的生命不是人的生命。從中可以看出普魯對遭受饑餓和疾病折磨的人的關(guān)懷，對冷漠行為的批判。

相比于之前所討論的各種悲慘的死亡事件，小說中活得比較長壽且在安詳中死去的兩個人是梭賽普和昆陶。“經(jīng)過一整天辛苦的獵捕駝鹿之后，梭賽普突然死亡了。這位老人安詳?shù)刈诨疬叄掷镞€拿著一塊肉”。[2]（P179）昆陶死在一個美好的天氣里，一場風雨之后，“太陽又出來了，光輝的世界閃耀著光芒，沙沙聲，液體流動的聲音，條紋草葉的莖稈在起舞”。[2]（P583）可以說，昆陶是懷著愉悅的心情死去的，身邊還有族人的陪伴。

五、關(guān)于生命意識的思考

小說中的很多人物或是缺乏自我生命意識，或是因為無力改變命運而隨波逐流，大部分伐木人和流送工屬于這一類。盡管樹木本身并無改變，但對于不同的人而言卻看到了不同的東西，對于建房子的人來說看到了木頭的建筑價值，對于商人來說看到了它的經(jīng)濟價值，對于植物學家來說看到了它的生物價值，對于畫家來說看到了它的美學價值。《樹民》中，木頭對于崇拜自然的印第安人來說，是具有靈性的存在。森林本來是對人的心靈有療愈作用的，但對于那些移民，對于那些從事沉重而危險工作的伐木人和流送工來說，他們看到的是樹木的體積大小，計算干活所需時間精力，他們很少去真正體會愉悅放松的心情。小說中少見的對森林療愈作用的描寫是迪凱在拉羅謝爾的時候，“他的眼睛因街頭充滿油脂氣的火的煙霧而灼痛，于是他懷念起魁北克清澈的河水，森林的空氣，通過這些具有凈化效用的記憶，他重拾了他自己?！盵2]（P72）簡言之，伐木工和水上流送工的一生都在與死神抗爭，他們用命去工作賺錢，很少去思考生命的意義這類問題，工作、賺錢、揮霍、再工作、賺錢、揮霍就是他們的日常。他們有時也會憂慮慘淡的未來，更多的是活在當下。他們的工作性質(zhì)決定了工作時必須專心致志，而工作所造成的高度緊張和壓力又使他們通過喝酒等不良方式進行發(fā)泄，身強體壯就是他們謀生的資本，除此之外，他們一無所有。

小說的最后一部分，迪特爾與拉維妮亞的兒子查理對于野生森林的偏愛以及他的森林之旅是少見的強烈生命意識的體現(xiàn)。他本擁有大額遺產(chǎn)且可以參與公司事務，但享受安逸生活不是他的追求，他更喜歡真正的森林探險，去認識和記錄植物的名字。“有時候，生命忘記了它自身，從而滑向習慣、重復和常規(guī)，因而就失去了它的靈動性和可塑性”。[5]（P23）相比于前面那么多循規(guī)蹈矩或是無能為力的人物，查理的生命依然保有一份靈動性，他就像一個突然打破魔咒獲得自由的人，不再按照前輩的方式生活?？梢哉f，查理是勇敢又幸運的。

結(jié)語

“死亡的必然性和絕對性是生命最普遍、最根本的法則。然而死亡絕非生命的終點，它直接參與了生命存在之意義的生成”。[6]（P150）通過對《樹民》中的悲慘人生、殺戮、無常和溫情的細致分析，看到了小說中死亡的冷酷無情和突如其來，看到了死者的不幸與生者的痛苦，也看到了人們面臨死亡時的溫情互助。普魯?shù)臄⑹稣Z氣是平靜客觀的，并沒有情緒上的慷慨激昂，但這種平靜反而更讓讀者感到心痛。普魯?shù)娜宋年P(guān)懷意識是很強烈的，她對于所有人的死亡一視同仁，不論貧富、年齡、性別，她不僅描述身體上的死亡事件，也描寫精神上的死亡過程，尤其是巨大創(chuàng)傷所引發(fā)的一系列變化?？梢哉f，《樹民》是一部以死亡書寫表現(xiàn)生命意識和人文關(guān)懷的作品。