左拉——19世紀科學精神渲染下的真實與自然

孫 洋 鮑 文

（浙江工商大學 浙江杭州 310018）

1858年，達爾文首次提出進化論的觀點，這一觀點體現(xiàn)著自然科學的進步，使科學精神逐步在各個領(lǐng)域獲得認可。人們開始開始重新審視人與自然太社會之間的關(guān)系，同時，自然學科的進步推動了社會生產(chǎn)能力的發(fā)展，科學的確定性與真實性獲得了更為充分的認可。反觀精神文化層面，文學作品的成果在實際生活中產(chǎn)生的反映要略低一籌。將科學作為真理融入文學創(chuàng)作之中，這種嶄新的視角讓人們認識到，自然科學也將深刻影響文學創(chuàng)作的發(fā)展。人文學科要改變、有創(chuàng)新，就必須接受科學思想的灌溉——把經(jīng)不起推敲的浪漫主義形而上學之類拋于腦后。

進化論的出現(xiàn)，深刻地抨擊了“神創(chuàng)論”等各種教化結(jié)果下的意識形態(tài)，承認人并不再游離于真實之外，這不僅為辯證唯物主義打下了堅實的基礎(chǔ)，讓自然主義學派重新審視創(chuàng)作的本源，更使得19 世紀的法國文學成為從古典主義和浪漫主義向“寫實的自然主義”轉(zhuǎn)折的歷史關(guān)鍵時刻。

一、自然主義創(chuàng)作的“真實性”

愛彌爾·左拉（Emile Zola，1841-1902）作為19 世紀末法國杰出的批判現(xiàn)實主義作家，自然主義文學的領(lǐng)軍人物曾一度癡迷于浪漫主義文學作品，然而自身坎坷的個人經(jīng)歷使他深切體會到勞動人民的疾苦，他以巴爾扎克為榜樣，渴望像他一樣創(chuàng)作出《人間喜劇》般的巨著，于是，左拉立足現(xiàn)實開始了屬于他的自然主義文學創(chuàng)作之路。作為同樣寫實的流派，自然主義文學創(chuàng)作經(jīng)常要與現(xiàn)實主義進行比較，二者都強調(diào)真實的描寫，但是在遵從科學性方面，二者的“真實”與“想象”卻不盡相同。現(xiàn)實主義作家用文學改造社會、教化民眾，最終實現(xiàn)改造社會的目標，其作品具有一定的目的性與功利性。而如左拉等自然主義作家則注重寫作工程中的中立地位，不添加任何個人的道德評判，只是用科學的手段與方法，記錄下“普遍性的而非典型化的觀察”[1]。

1800年代的法國，現(xiàn)實主義文學運動極力尋求擺脫過去以崇高理想、想象力、情感與傳奇特色為主要特點的浪漫主義。作為一種文學運動，現(xiàn)實主義強調(diào)對境遇的準確再現(xiàn)與刻畫，而非理想化。其作品中的底層小人物常常面臨著各種社會與經(jīng)濟問題，作家也只是簡單地陳述現(xiàn)實生活中發(fā)生的事情。“自然主義就是對現(xiàn)實的耐心研究，就是觀察細節(jié)所得的整體”[2]，文學創(chuàng)作中的自然主義則返璞歸真，將焦點置于人類本身，摒棄經(jīng)驗主義，用嚴謹?shù)姆治龃蚱破滂滂簟哪撤N程度上來說，科學家與文學家的研究主題有異曲同工之處。聚焦研究人，文學作品才能更加接近人性，從人的動物性角度塑造人物角色，而不只是抽象地、異想天開地炮制范例。

左拉將“真實”化為自己創(chuàng)作理念的一部分。這種“真實”是唯物主義視角下的真實，重視取材于現(xiàn)實，如實地反映社會和自然，不再通過個體恣意增加情感猜測。這種“真實”，沒有回避社會沖突與社會矛盾，將關(guān)心人、關(guān)心社會擺到桌面，全然不是照搬生活，而是對生活的凝練，是藝術(shù)加工過后的真實。在強調(diào)真實感的同時，左拉也沒有忽略表現(xiàn)的作用，觀察并不等于一切，還得要表現(xiàn)。對左拉來說，自然主義是現(xiàn)實主義系統(tǒng)的、客觀的、科學的延伸，他很多小說中，社會觀念都是基礎(chǔ)，然后用科學的手段呈現(xiàn)出來。換言之，工人階級并沒有被置于浪漫化的贊歌中，相反，所有的困難與挑戰(zhàn)都是通過現(xiàn)實的方式舒展開來。“左拉無意回避社會矛盾和沖突，沒有用‘生物人’替換健康的有思想意識的社會人，也沒有沉浸在日常生活瑣碎事件的描寫中，他用真誠的心，關(guān)注無產(chǎn)者的苦難，又用火樣的憤怒，暴露、譴責封建官僚、資產(chǎn)階級的腐敗與腐朽、沆瀣一氣、同流合污、殘害人民的罪行”[3]。與其他自然主義作家一樣，左拉要求自己的小說有極高的逼真度，但是他并未承認小說應該是純“拍照似的”。逼真度的價值在于，通過準確地描述，更精準地呈現(xiàn)自己的主題，從而更加真實地表現(xiàn)自己的主題。因此，他表示，創(chuàng)作中除了真實感以外，還要有作家的個性。一個偉大的小說家應該既有真實感，又有個性表現(xiàn)。[4]19世紀前，神創(chuàng)論作為主流意識形態(tài)潛移默化地影響文學創(chuàng)作，作家在文學作品中謳歌人性，贊美人之高貴的內(nèi)容比比皆是。直至達爾文進化論的提出，人們徹底將“人的研究”作為一門真正的學問。人隸屬自然，并由低級別生物向高級別生物演化而來。因此，人類本身不可避免地具有其他動物存在的共同屬性。以左拉為首的作家認識到文學作品必須超越浪漫主義作家筆下的空洞和虛化，將人與動物聯(lián)系起來。自然主義文學作品中的人類世界來源于動物世界的映射，欲望、暴力、血腥與污穢的一面逐漸呈現(xiàn)在世人面前。無論是《小酒店》還是《萌芽》《娜娜》等作品，其中人物的性格狀態(tài)都不十分突出。相反，作者主要表現(xiàn)人物身上展現(xiàn)的特點，譬如勇敢與膽識、優(yōu)柔寡斷、端莊或放蕩都是由人的動物性遺傳因素所導致的，這皆是人類本身無法控制的“本能”，最終推動人們走上無法抗拒的路途。

二、“體驗主導”的創(chuàng)作信條

自然科學發(fā)展進步之前，道德與宗教層面的意識形態(tài)一直占據(jù)著人們思想的統(tǒng)治地位，文本職責多是向“讀者實施某種政治的或道德的或宗教的社會意識形態(tài)觀念的滲透”[4]，人——作為物質(zhì)世界的重要組成部分，被禁錮的觀念剔除在外，遠離本我。教化的觀念強調(diào)意識形態(tài)層面的正確性，而非真實個人體驗下的細致刻畫。因此，即便傳統(tǒng)文學作品能做到辭藻華麗，情節(jié)引人入勝，其脫離本我之屬性，忽略生命之體驗等特點依舊會導致這些作品落入假大空的俗套，不能成為血肉兼具的作品。孔德的實證主義很大程度上為佐拉的文學創(chuàng)作提供了方向。孔德所處的時代動蕩不安，工人階級與資產(chǎn)階級的矛盾不斷加劇，對于時代與危機的反思是其追求“實證”的契機，但是卻并未成為左拉創(chuàng)作的精髓。隨著達爾文進化論高度凝練，“人是動物”的觀點為小說中人物的生命體驗、層次與高度注入了新的活力，作家將文學創(chuàng)作從情節(jié)過度到細節(jié)。《娜娜》一書中的主角娜娜從一個花店學徒淪落成低俗落魄的女演員，殘酷的現(xiàn)實背后無不體現(xiàn)出生物進化和自然選擇的特點。“飲食男女、貪財嗜斗等原始的自然屬性雖丑陋，但對人卻是須臾不可忽略的生命要素；本能不僅是潛藏于人生命內(nèi)里的一種原始呼喚，更是締造一切人類文明之創(chuàng)造力的最初來源”[4]。此刻，“自我”在做什么不再是問題的靶心，外在的生活體驗次之，內(nèi)在的個體體驗高歌奮進。

總體來看，教化下的意識形態(tài)被個體的生存體驗取而代之。左拉意識到，作家不再是意識形態(tài)的代言人，無需替誰說話。作家面臨的是“個體生命的寫作”，這意味著自然主義作家的創(chuàng)作不必再將本我與現(xiàn)實割裂開來，成為故事情節(jié)的局外人。“通過調(diào)整敘事對現(xiàn)實的視角和焦距，調(diào)整創(chuàng)作意圖與文學文本的關(guān)系，從而避免自己思考和寫作的僭越所帶來的文本的那種凌空的造作”[4]。讀者的主觀能動性被最大程度地調(diào)動起來，無需被動接受各種想法的植入，而是通過自我的閱讀體會進行分析和理解。正因如此，左拉等自然主義作家筆下流淌的更多是關(guān)乎生命體驗的書寫，他們試圖啟迪讀者正視現(xiàn)實，提醒人們不斷反思，將過往各種教化意識形態(tài)下描繪的“現(xiàn)實”與當下實實在在的生命體驗和社會沖突分割開來。

三、自然主義文學中的科學底蘊

理性主義的血液一直流淌在西方文化發(fā)展的長河中，19世紀的法國，近代科學已經(jīng)取得了巨大的成就，科學文明走向繁榮與昌盛。隨著科學文明推動西方社會進入發(fā)達的現(xiàn)代階段，科學理性精神便更加深入人心。對科技手段的運用使得哲學將科學的世界觀和方法論兩相糅合，人們開始相信自然界是一個嚴格有秩序的、能夠按照自身的規(guī)律去運轉(zhuǎn)的實體，只要能夠認識和掌握自然的規(guī)律就能夠認識并改造自然。人們將“科學的世界觀和方法論加以總結(jié)并推向科學之外的其他認識領(lǐng)域”，用于指導自己對社會的研究，甚至用于指導精神文化的研究，循序漸近地為自然主義文學中注入了濃厚的科學素養(yǎng)[4]。左拉作為“自然主義文學之父”，想把這種精神貫徹到文學之中。在科學視角下的精確研究中，提出了“實驗小說”的概念。他指出：“實驗小說是文學與科學并驅(qū)前行下的必然結(jié)果，過去那種視表現(xiàn)為抽象的形而上學的觀念的人在實驗小說中將不復存在，人們看到的是無法不受自然規(guī)律和環(huán)境影響的實實在在的人。”[5]實驗觀念在于求真，科學的產(chǎn)生與發(fā)展無外乎來自于人類內(nèi)心涌動的求真意識。在左拉的自然主義文學創(chuàng)作中，作家要尊重生活真實現(xiàn)象，規(guī)避教化結(jié)果下各種意識形態(tài)，這種思想折射出文學作品中的求真與務實，與科學主義觀念契合，為自然主義文學中的科學發(fā)展奠定了根基，正是有了對科學的執(zhí)著與信念，才有了左拉的自然主義王國。

以左拉為首的自然主義作家在痛斥浪漫主義作家們構(gòu)建的“伊甸園”之后，重新尋找世界的真相和生存的價值。在當時的科學引導下，自然主義作家發(fā)現(xiàn)，細致入微的觀察是探求前兩者的基本方法。立足于真實生活現(xiàn)象，文學作品中的情節(jié)難免看上去像是各種瑣碎不堪的日常生活的堆砌。譬如《萌芽》中包含大量的生理描寫，男女礦工間的隨意交往，主人公在臨死之前礦井下的纏綿等，或許成為左拉作品不被理解的原因之一，但是這種描寫正是根植于現(xiàn)實世界的，而不只是對客觀世界“拍照似地進行記錄”。勞動階層的個性與喜怒哀樂才得以在左拉筆下得到準確、詳盡的描述。《萌芽》中罷工的失敗并不意味著資本家的勝利，而是主人公克服自己的弱點，是更加成熟的體現(xiàn)。于左拉而言，罷工本身具有正義的屬性，罷工的失敗雖充滿悲劇色彩，但是工人們的覺醒讓運動充滿了希望，革命的高潮注定到來，對無產(chǎn)階級的認可體現(xiàn)了科學求真意識背后左拉作為自然主義作家的悲憫情懷和人道主義思想。

四、科學書寫下的人性與悲憫

左拉的作品多通過科學書寫的方式解釋人對自然世界的闡釋，并基于此審視自我，審視社會，認識社會的發(fā)展規(guī)律。以《萌芽》為例，其背景恰逢第二帝國和第三共和國初期，法國由自由資本主義向壟斷資本主義過渡。資產(chǎn)階級與工人階級的對抗，產(chǎn)生了巨大的貧富差距，前者驕奢淫逸、享樂無度，后者食不果腹、叫苦連天。通過精細的刻畫與描寫，左拉生動地揭示出礦工罷工的原因——資本的無情剝削。無論是礦工戀愛生活中大量生理描寫還是礦工罷工時壯觀的隊伍洪流，左拉都竭盡全力用科學理念描寫人之動物性本能，客觀地研究事實、記錄事實。客觀寫實的背后，將資本主義社會弊端揭露給世人看，不僅是對西方資本主義指導下價值體系的抨擊，亦是對人這種高級動物自身價值和命運的深刻思考。

19世紀自然科學的迅猛發(fā)展，人們意識到浪漫主義文學下所謂“自由”與“平等”人性的“高尚”與“光輝”不過是虛幻的伊甸園。勞動人民思想的變化真實而客觀地躍然紙上。“這下子，艾第安激動起來，怎么！難道還不允許工人思考！正因為工人開始思考了事情很快就會有改變的，在老爺子那個時代，礦工像牲口一樣生活在礦井里，像臺采煤機器，整天在地底下干活，對外面的事務毫不知曉。所以，占統(tǒng)治地位的有錢人才能那么輕而易舉地把礦工買進賣出，吞噬他們的血肉，而礦工自己卻對此毫無所知”[6]。艾蒂安啟發(fā)大家奮起斗爭，這種罷工是有了階級覺悟的工人們的團體行動。后期，罷工雖得到國際工人協(xié)會的支持，但是協(xié)會給予的四千法郎的經(jīng)濟援助卻無法解決罷工后礦工村的饑餓問題。勞動者與資本主義的對抗、罷工的持久戰(zhàn)將勞工們的怨意推向高潮。這些黑暗現(xiàn)實讓底層人民的生活與不堪徹底暴露在世人眼前，私有制基礎(chǔ)上發(fā)展而來的資本主義社會的各個階級的利益與矛盾層出不窮，同時，人的私欲、丑惡徹底被激發(fā)出來。這些瘋狂的工人們像一股巨大的洪流，迅速沖擊蔓延開來，散至各處。在武力面前，他們沒有退縮，始終用生命與勇氣全力書寫新的篇章。“萌芽”這個孕育著希望與未來的象征貫穿始終，意味著左拉的文學作品始終是關(guān)心社會發(fā)展、關(guān)心人、理解人的。

結(jié)語

19世紀自然科學的進步使“神學”主導的意識形態(tài)在文學作品中落于下風，自然科學的繁榮對自然主義的活躍地位同樣產(chǎn)生了不可磨滅的影響。然而，自然主義文學并不是文學創(chuàng)作與科學精神的籠統(tǒng)結(jié)合，而是在科學理念指導下的大膽嘗試。在科學精神的指導下，左拉的文學作品中增添了各種“接地氣”的元素，把“人”進行了細致的刻畫，向世人彰顯了“藝術(shù)源于生活”的創(chuàng)作理念。文明愈是朝著科學的方向發(fā)展，超自然主義的意識形態(tài)就愈是被駁斥，自然主義的創(chuàng)作便獲得了更大的發(fā)展空間。左拉作品中對事件的洞察力，對人類行為的理解，如若離開科學的加持，這樣的觀點將不復存焉。他在自然主義文學方面的開拓，是科學與文學共鳴下的產(chǎn)物，不僅為人類的精神文明創(chuàng)造了寶貴的財富，更為后世文學創(chuàng)作打開了新思路、書寫了新篇章。

左拉的文學作品，客觀真實地展現(xiàn)了人類最真實的模樣，這種“真實”打破了以往對文學的種種桎梏，其粗獷的文風和社會環(huán)境的真實刻畫，掀起了一場徹頭徹尾的文學革命，所謂“照相機般”的創(chuàng)作風格背后是左拉渴望喚醒世人的一直存在的人文關(guān)懷。