王安憶“我們莊”鄉土創作的記憶書寫

洪何苗

（蚌埠學院淮河文化研究中心 安徽蚌埠 233030）

王安憶有在淮河鄉間與上海都市生活的經歷，沿淮鄉村承載了她青年時代的喜怒哀樂。她將鄉土敘事與淮河流域這片古老土地上的文化傳統緊密相連，在小說創作中找到了“我們莊”。她以淮河流域“我們莊”生活為素材，以文學書寫記錄描繪“我們莊”的農耕記憶、水記憶、民間藝術記憶，保留了沿淮鄉村豐富的審美文化形態，呈現更加鮮活的淮河歷史，形成不可復制的文化記憶與生命底色。

一、“我們莊”的農耕記憶

（一）沿淮鄉村勞動傳統悠久?！皩σ粋€地方的域情，本地人或許是‘身在此山中’的緣故，未必都有很深刻的感受、很清晰的認知。外面來的人往往會于映照比較之中產生更加鮮明而敏銳的感觸，反而能看得更加明了?！盵1]（P141）王安憶鄉土創作正是如此，作為一名曾在皖北沿淮鄉村生活過的“外面人”，她對沿淮鄉村悠久的勞動傳統有著更加鮮明而敏銳的感觸。

王安憶在創作中著重書寫了“我們莊”源遠流長，有悠久的勞動傳統。《流水三十章》中首先點出：“明天收麥了，明天第四千零一次的收麥了。……這播種了四千年的土地，是盡了全力才又培育出這一季收成，這是四千零一次麥收前夜中再平凡不過的一個。”[2]（P310）通過強調“四千零一次”“四千年”說明沿淮鄉村勞動傳統悠久。其次，為了在創作中更好地展現“我們莊”歷史源遠流長，她在書寫中不惜花大量筆墨從自然地理、農業耕作、日常生活等方面詳細介紹“我們莊”，如“青磚到頂的房屋”“人口眾多”“房屋密密匝匝”“掌握貯藏糧草和各類食物的技能”“放大刀”“燎麥子”等，再現沿淮鄉村一定歷史時期內自給自足的自然經濟面貌。最后，細致描繪“我們莊”的農田、壩子、莊稼、勞動號子、放大刀等情形。特別是沿淮地區圍田防水的農業民俗的書寫，從側面反映“我們莊”有悠久的勞動傳統?；春恿饔蚪洺Ｋ疄姆簽E，圍田防水可以使田地有效抵擋淮河汛期時洪水泛濫。如果洪災太大，圍田不能發揮作用，淮河流域農民還會將圍田“反著”扒開，把水引到淮河下游，也稱之為水利。王安憶稱:“此情此景證明了我們莊勞動傳統的悠久?！盵3]（P226）圍田防水作為具有典型淮河流域特色的地域景觀，經過長時間的沉淀和積累，形成了獨特的農耕文化景觀，成為沿淮人民的共同記憶。王安憶憑借著對沿淮鄉村的一腔熱愛，用筆記錄著沿淮鄉村悠久的農耕傳統。

（二）沿淮鄉村勞動之美。沿淮鄉村的農業生產從播種、生長到收割，其過程具有勞動之美。且這份勞動之美早已融入到王安憶的血脈之中，構成一份對王安憶看不見的影響，在潛移默化中切入作家的文學創作。

王安憶始終強調：“城市是一個人造的環境，講究的是效率，它把許多過程都省略了，而農村是一個很感性的審美化的世界，土地柔軟而清潔，莊稼從播種、生長到收割，我們勞作的每一個過程都非常具體，非常感性，是一種藝術化的過程。農村對我作為一個作家來說是很重要的，它給我提供了一種審美的方式，藝術的方式。農村是一切生命的根。”[4]（P107）“我們莊”為王安憶提供了一種審美的視角，她在創作中把勞動這一生存手段審美化，對于沿淮鄉民的農業生產、農具等，總是不吝筆墨地進行贊美，如同刻在了她的記憶里，連同勞動細節的書寫都是那么真切、清晰。

譬如，小說《69屆初中生》“此地收麥全是男勞力用大刀割，他們叫作‘放大刀’。長長的刀把，夾在腋下，雙手平端，而腳叉開，走一步，揮一刀，走一步，揮一刀。不但用臂力，還要用胯和腰的力量，因此，割起來，要轉身，扭腰，那姿態十分雄健優美?！盵5]（P240）《青年突擊隊》中描寫勞動能手劉業民，王安憶稱“看過他裝車嗎？不用繩攔，就憑一桿叉，一扎，一挑，一送，一捆捆麥秸叉上去，碼起來。”“金黃金黃的麥子，一排一排地倒下。實在好看得很?！盵6]（P207）王安憶極具動態感、節奏感、場面感的描寫，生動展示了沿淮鄉民勞動美。

（三）沿淮鄉村勞動之樂。20 世紀70 年代，麥收的各個環節，俱要人們親自手工操作。工欲善其事必先利其器，割麥子時鐮刀很容易鈍口，為節約搶收時間，家家戶戶首先要做的是磨大刀頭。《流水三十章》詳細描寫了農民“拽子”磨刀的情景：“他將它貼在磨石上，掬了一捧水，輕輕地一推，他渾身的骨骼全由了這一推舒展了，活動了，輕盈自如了。他的血液在血管里愉快地低吟，他手指的每一個小小的關節全如舞蹈一般優美而快樂地活動，刀刃在青灰色的漿水里發亮了，越來越亮,像一件活物似的，回應著他的手的舞蹈。世代相傳的收割的快樂，世代相傳的收獲的激動?！盵2]（P308）因為豐收在即，王安憶筆下沿淮農民“拽子”在磨刀時，骨骼輕盈自如，血液愉快地低吟，手指關節如舞蹈一般優美而快樂地活動……農民“拽子”忙碌的喜悅在王安憶字里行間噴薄而出，大刀頭仿佛都跳起了舞。

王安憶鄉土創作中類似勞動之樂描寫還有很多?！按舐飞?，牛車轱轆轱轆地來回拉麥，趕車的吆喝聲，象唱歌一樣悠長婉轉。到處洋溢著勞動的熱情，每個人都不知不覺地被感染著?！盵5]（P240）沿淮鄉村田間勞動不僅有趕車的吆喝聲，還有勞動號子，都唱出了沿淮鄉民們豐收的喜悅。

村里冬天挖干溝的時候，總會有節奏鮮明、氣氛熱烈的號子，一般由男勞力起句“上了個子肩哎。”王安憶稱：那個“上”了是拖了符點的，一個切分，然后“了子”是合一拍，“肩”也是一滿拍，卻突然柔和下來，委婉地帶出了“哎”聲。聽了這號子，本是抬著一筐很重的土，只要將扁擔呦得老高，跟上了號子的節拍，一悠一悠地上了陡峭的溝沿，真地很來勁很歡騰，一點也不覺得累。

勞動號子唱掉了一天的辛勞，唱甜了日子的味道。大叔們趕牛時的號子，一張口，歌就出了喉。犁地、耙地、壓場、趕車，凡是牛出力的時候，就有這號子在，牛聽迷了，人也聽迷了。沿淮鄉民生產勞動時以唱勞動號子為娛樂，體現了沿淮鄉民勞動的樂趣。這份勞動之樂，遠不是有限農作物的收獲，更是精神上的愉悅，使沿淮鄉民收獲滿滿的幸福感和成就感。

王安憶用勞動之美與勞動之樂講述和展示淮河流域悠久的農耕記憶，使廣大讀者了解沿淮地區傳統的農耕方式和生產習俗，展現了沿淮鄉民們生產勞動過程中所折射出來勤勉、堅韌的精神。

二、“我們莊”的水記憶

（一）淮河水情變化的記憶。王安憶在安徽生活期間，有兩年居住在大劉莊。該村南臨淮河，北靠澮河，是水災頻發的鄉村，王安憶充分感受到淮河水情的變化。王安憶筆下的“變”主要是指淮河水情陰晴不定，淮河水情平靜時美麗的如同“天地之間，朦朦朧朧的一條綠線，再也望不過去了?！盵5]（P208）《蚌埠》中書寫了淮河水情穩定時的近景，“柳樹成蔭的淮河大壩，大地寬闊平坦壩下的淮河，在這角度看起來，也是寬闊的，輪船從中走過，就像一葉小舟，突突的馬達聲，在開闊的天地間消散了，氣笛聲是柔和的?！盵6]（P9）那滿目皆綠，是沿淮鄉民在沿淮河灘上種植的作物，綠色的水和綠色的作物連接在一起，一眼望去綠茵茵看不到邊。滿目望去，皆是活力滿滿的綠，自有時光沉淀的韻味與情懷。

根據記載，淮河歷史上平均每百年發生水災94次，每當水災來臨時，淮河發威，咆哮，沖破堤防，淹沒村莊……王安憶書寫了很多洪災時淮河變臉的情形。如，《小鮑莊》開篇在“引子”中直接描寫恐怖的淮河水災情形，“七天七夜的雨，天都下黑了。洪水從鮑山頂上轟轟然地直瀉下來，一時間，天地又白了?！⒆硬豢蘖?，娘們不叫了，雞不飛，狗不跳，天不黑，地不白，全沒聲了。天沒了，地沒了。鴉雀無聲?！盵3]（P240）王安憶直擊淮河水災現場“水攆著人，踩著石子路往山上跑。有了這一條石子路，跑得贏水了。跑到山上，回頭往下一看，哪還有個莊子啊，成汪洋大海了。”[3]（P185）王安憶對淮河水災沒有激昂悲壯的痛哭與吶喊，只是用舒緩平靜語調講述了小鮑莊水災情況，在看似波瀾不驚的文字中展現洪水災害給沿淮鄉民帶來深重災難。

王安憶創作中還插敘沿淮鄉民們記憶中的淮河水災。《大劉莊》中小翠因為家鄉“差不多年年鬧水災”，只得出門要飯。在小翠的記憶中，她剛滿周歲那一年，淮河水災鬧得最兇。小翠說：“聽俺娘說，沒天沒地了，只有水?！盵3]（P154）“莊東頭大柳樹是小鮑莊最高的地方，那年夏天，下了九天九夜的雨，一整個莊子，全淹在水里，只露出大柳樹的梢?！盵3]（P134）正是這份淮河安瀾與暴虐中的變與不變，讓沿淮百姓對淮河又愛又恨，愛的是她平靜時哺育了沿淮兩岸，恨的是她時常給無數百姓造成難以忘卻的傷痛。王安憶通過對淮河水災的書寫，將沿淮村民生活悲慘的畫面真實地呈現在讀者面前。

（二）不變的淮河精神。從遠古時期的大禹治水開始，沿淮地區歷朝歷代一直根治淮河水患，從未停止探索和治理的腳步。沿淮地區無數個水旱交潛、多災多難的鄉村，記載著幾代人的磨難和奉獻，傳承了不變的淮河精神。

在王安憶沿淮鄉土創作中，這份淮河精神可以濫觴于大人們納涼時講起大禹治水的傳說，沿淮人民在治淮中所體現出艱苦奮斗的光榮傳統、人定勝天的根治淮河精神，以及父老鄉親苦難生活中守望相助時所展現的仁義與善良。

淮河是新中國第一條全面系統治理的大河。1971年2月，治淮規劃小組給國務院的報告中明確把茨淮新河、懷洪新河作為擴大淮河中游洪水出路的戰略性大型骨干工程[7]（64）。王安憶所在的大劉莊參與到懷洪新河工程建設中，王安憶也是這其中的一員。她在創作中稱：“要過冬了，這里的冬季是沸騰的冬季，要挖河。冬閑成了冬忙。這是一個大興水利建設的時代。雯雯渴望參加這沸騰的工程，為此她下決心推遲回家?！盵5]（P244）“數九的天氣，大伙兒卻都脫了棉襖，穿著單褂子?！盵5]（P270）沿淮鄉民們積極響應國家號召前去挖河，沒有工程機械，有的只是鐵鍬、竹筐和雙手，他們不畏嚴寒酷暑，在挖河時手磨出血，腳磨出泡……卻從不叫一聲苦和累。王安憶在文學書寫中展現了沿淮人民用勤勞、智慧的雙手建設美好的家園的勞動情景。

王安憶以當代女作家的細膩敏感捕捉到了溫暖大愛淮河精神?！缎□U莊》記錄了沿淮鄉民在洪災面前的仁義堅守。小翠母女因為洪災逃荒要飯，在饑餓與貧團線上掙扎；鮑彥山家收養小翠；澇渣為救五爺而淹死在洪水里時才9歲……

《隱居的時代》中書寫了“縣里有一處分洪閘，是這個縣城最為壯觀的景物。它是解放初期治淮工程的產物，一座巨大的水泥建筑，頂上刻著三面紅旗，閘下過著大河，萬舸爭流。……有一年，為了保蚌埠，分洪閘的閘門，拉到了最高位，致使五河全面受淹。這是那個時代的時代精神?！盵8]（P242）五河全面受淹時群眾全部撤離，萬畝良田和村莊淹沒在洪水中。每一位沿淮鄉民眼看著自己的家園頃刻間被洪水吞噬，內心既是難舍，也是不忍。沿淮鄉民們顧全大局，深明大義，舍小家護大家，犧牲自己的家園和利益，守護更多人的安全與家園。王安憶鄉土創作中一系列溫暖、友愛、仁義、犧牲的描寫，凸顯出淮河文化中不變的意蘊和精神。

三、“我們莊”的民間藝術記憶

（一）尋根故事：大禹治水。大禹治水“三過家門而不入”等故事在沿淮大地廣為流傳。王安憶在新的歷史文化語境中，在現實生活個體感受的基礎上，在思考和表現沿淮鄉民日常生活時，把對《大禹治水》神話故事的文學理解和想象納入自己的記憶書寫中，借助神話故事建構和傳承淮河文化精神。汪曾祺的《受戒》、莫言的《紅高粱》《生死疲勞》、張煒的《九月寓言》、韓少功的《馬橋詞典》、閻連科的《受活》、尤鳳偉的《泥鰍》等作品都有類似地域文化構建與傳承的文學書寫。王安憶《小鮑莊》也屬于這一類型。

如《小鮑莊》以“大禹治水”故事原型，講述了“小鮑莊”來歷，先人是大禹的后代，一輩傳一輩，直到現實的小鮑莊人。王安憶強調小鮑莊祖先雖是大禹后人，卻不得大禹精神，受到懲罰，因而小鮑莊一直多災多難。雖是野史，卻引出故事，同時在創作中先抑后揚，指出一輩傳一輩，現在的小鮑莊人知道了“大禹治水”和祖先的故事，格外注重傳承大禹精神中的“仁義”。村子中“撈渣”是小鮑莊踐行仁義的代表，他為救鮑五爺而死，政府給家中蓋了新房，安排“撈渣”哥哥進了農機廠，小翠找到了自己的愛情，全村修了路，建成了“撈渣”紀念館……通過故事講述告誡人們不要忘記文化的根與魂，要有做人的品德，要追尋“仁義”的義利觀。“大禹治水”神話故事成為王安憶在新的時代歷史語境中思考和表現“文化的根”問題的基本出發點，構成了《小鮑莊》的有機組成部分。

（二）精神記憶：花鼓戲。王安憶筆下記錄了沿淮鄉民的唱古之聲，其中花鼓戲昂揚著沿淮鄉村泥土的芳香，流淌著淮河兒女最美的詞匯和最動人的激情?？梢哉f，花鼓戲既是淮河文化的母語和家園，更是淮河兒女的精神記憶。在沿淮鄉民的眼中，花鼓戲的存在代表著驅邪、去穢、平安、健康和幸福，生長在淮河兩岸的人們在稼穡、漁獵之余，每每于婚嫁、祭祀和慶歲之時，都會唱花鼓戲表達對美好生活的感激和虔誠。

《小鮑莊》中，牛棚里孤老頭子鮑秉義坐在涼床上唱花鼓戲：“關老爺門口字兩行，古人又留下勸人方。這一字出馬一桿槍，二字上橫短來下橫長。三字立起來象川字，四字好比四堵墻……”[3]（P132）鄉民鮑彥榮目不轉睛地看著他，聽得出神，平時牛棚里照例擠了一屋人聽他唱花鼓戲。[3]（P160）《小鮑莊》中花鼓戲一共只有短短五十句，從“一二三四五六七八九十”唱到“十九八七六五四三二一”，唱盡幾千年的興亡，既有英雄豪杰，也有奸臣頑夫，以及王母娘娘、孫悟空，追尋的真、善、美，情透唱腔，義透唱詞，無不滋養著沿淮鄉民們的精神魂魄。

結語

王安憶說：“小說這東西，難就難在它是現實生活的藝術，所以必在現實中找尋它的審美性質，也就是尋找生活的形式。現在，我就找到了我們的村莊。”[9]（P110）沿淮鄉村的歲月四季，春耕秋收，以及淮河水從王安憶的記憶書寫中緩緩流出。王安憶用現在的眼光回望“我們莊”這片土地，既有艱難，也有溫暖，更是碰撞與回味?？梢哉f，王安憶鄉土創作中的“我們莊”，豐富保留了地域審美文化形態，是社會記憶的文化存儲載體。不僅是王安憶走過、路過、生活過的沿淮村莊，更是她想象的原鄉、一個在生活中能尋到審美的文化世界。