師門（三題）

文大剛

上課預備鈴響過，文老師一定是站在教室門前的。文老師一面看著學生“竄魚”樣進入座位，一邊不慌不忙地點燃一根香煙，煙是火柴點燃，“嚓”，絕對不需要第二根。文老師先是輕輕地吸，之后猛吸上幾口，將嘴張開，微仰著頭，讓藍色的煙霧緩緩冒出，直至口腔中了無煙氣，再吸上幾口，重復剛才的過程。

上課鈴響了，文老師口腔中的煙也冒完了，文老師隨手將煙屁股掐滅了，準備扔地上，又覺不妥，最后把煙頭塞進口袋里面。

文老師在教室門前抽煙的過程，一班同學都看在眼睛里，見多不怪。文老師教的是語文課，還是班主任，整天和學生們混，抽煙似乎正常，沒人指指戳戳的。

同學中有對煙懂行的，說文老師抽的煙是兩頭通的（不帶過濾嘴），聞味道是雙貓牌香煙，屬“貓對貓”。當年關于抽煙有說法，謂：公社干部“水上漂”，大隊干部“貓對貓”。意思是說公社干部抽的是“東海牌”香煙，大隊干部吸“雙貓牌”煙卷。東海牌香煙兩毛多一包，憑票。雙貓牌香煙一毛多一包，隨買。抽煙能抽出級別，文老師抽“貓對貓”屬大隊干部一級的。

文老師的課上得生動，文老師會講故事，短短的課文，文老師能引申出大段大段的事情來。小學語文課，一教認字，二教寫作文，文老師卻不這樣，說要教做人。

我特別喜歡文老師的語文課，喜歡文老師將課文引申了，更喜歡文老師的作文課。作文課往往是連堂的，即兩堂語文課連在一起。作文課有兩種，一是隨堂寫作文，文老師布置個題目，兩堂課完成。再一個是作文評講，是對學生作文的評講。我很是幸運，每次作文評講，我的作文都會作為范文讀，發下的作文本上，文老師又是圈又是杠的，除了高分，還會有大段的評語。小小的我為之很是膨脹，不過，也正因為如此，文老師布置的作文我一定是下功夫的。

文老師叫文大剛，對老師的名諱我們是不敢叫的，但背后卻議論，特別是對“剛”字的讀音，我們衍生出一串的東西，可以是鋼鐵的鋼，也可是陶缸的缸，缸的用途廣，就有了不盡的笑料。

五年級時學農，文老師帶領我們打著紅旗進農田，文老師交待句別傷了苗，就把我們放了野馬，五年級的小學生農活能指望干啥子？

文老師坐在田頭抽煙，老一套，滿口的煙對著天空冒。此時，文老師不是一個人抽煙，邊上有農人也抽，不過抽的方式不同，煙吸進嘴里從鼻子往外冒。

懂行的同學說，文老師抽的是“水上漂”，公社干部級的。

學農時，同學們有新發現，發現田間地頭埋有一口口大小不一的缸，缸里裝有物體，臭烘烘的。同學們先是悄悄私語，接著亂起哄地笑，文老師有些莫名其妙。

文老師把我拉一邊，問了又問，我只好說，尿缸、屎缸。文老師愣了下，后就朗朗大笑，這笑和同學們的笑合在了一起。

再一次上作文課，文老師說了聯想，舉了尿缸、屎缸的例子，說聯想是寫好作文的重要方法，很多同學低下了頭，當然不是因為寫作文的事。

文老師的煙抽得猛，在教室門前抽煙的姿式一直不變，藍色的煙霧不時地向教室里飄，絲絲縷縷，久久不散。不過，有一點是鐵定的，文老師不在教室里抽煙，在跨入教室門檻的一瞬，煙頭必然是涼的。

有一天，同學們發現預備鈴響時，站在教室門前仰著頭的文老師嘴里沒冒出煙來，怪怪的。

文老師沒有多說什么，語文課緩緩急急地上起來。這天的課我記憶不深，老一套，學過生詞后讀課文，分段，歸納中心思想……我記得學的課文是《導航》，內容是啥？反正不精彩。

下課前，文老師撂下課本，說了一句話：“煙再不抽了，戒了，也《導航》。”說得我們一頭霧水。

憑著輕描淡寫的一句，文老師真的不抽煙了，我們倒覺得教室門前少了道景。

后來聽說，有幾個同學在背地里吸煙，學著文老師的模樣，大張著嘴讓煙霧向云里飄，還念念有詞：“公社干部水上漂，文大老師貓對貓，小小同學大鐵橋（“大鐵橋”也是一種煙）……”恰被文老師聽見了，文老師沒說啥子，第二天在教室門口再也不碰煙。

文大剛老師高壽，九十八歲無疾而終，人評說，不煙不酒是秘訣。

雷振英

雷振英是我們的英語老師，這年電影《閃閃的紅星》上映，雷老師買了小說《閃閃的紅星》埋頭翻譯，要把《閃閃的紅星》翻譯成英文，讓我們暗暗佩服。

這年，我們上初中二年級。

英語難學，我們的舌頭伸不直，也記不下“嘰歪嘰歪”的發音，我們就用漢字標識，這一來，發出的音就怪得誰也聽不明白了。當時英語我們學得潦草，甚至不學，課堂上鬧哄哄的。

雷老師很是著急，常把戴著的帽子從頭上摘下來，放在講桌上。雷老師的頭上發少，但蒸騰著裊裊白氣，引得我們大笑。雷老師是護頭的，一年到頭戴著帽子，不是真的著急怎會摘下帽子，還面對著學生？

不過雷老師在我們班還有另一個身份，副班主任。一個班配副班主任是很少的，我們班特殊，亂得很，亂得管不了。舉個例子，班主任于老師批評了幾個同學，罰他們站在教室外，一轉眼這幾個同學“咔嚓”一下，把教室門從外面鎖了，還逃之夭夭。一班同學被悶在教室里，氣得班主任于老師犯了心臟病。

雷老師就成了副班主任，不僅教英語，還要管班里的事。

實際上雷老師本不是學校的老師，是省城的翻譯家，查歷史出了點小事，下放到學校當老師。傳說很多，說是抗戰當翻譯時譯錯了地名，有漢奸嫌疑。我們為此用異樣的眼光看雷老師，副班主任的名頭也就沒啥大的威懾力了。

我們對什么是翻譯家感興趣，我們理解是能把外國話變成中國話變到家的人，或者是把中國話翻成外國話翻到家的人，如此一來，我們對雷老師又有了三分的尊敬。

同學黑驢，也就是帶頭鎖門的家伙，嘬著嘴“吱吱喳喳，嘰嘰嘰呱呱”來了一通，問：“這雷老師能翻譯嗎？鳥語可在翻譯家翻譯之列？” 同學們大笑。

黑驢很得意，一把揪住一個同學，說：“你爸爸是干什么的？”同學脖子一揚：“殺豬的。”黑驢惡狠狠地說：“還殺人吧？！”同學捏著鼻子：“哼！”

同學們都明白，這是《閃閃的紅星》中潘冬子和胡漢三對話的片段，潘冬子要殺了大醉中的胡漢三，卻被胡漢三認出了。

《閃閃的紅星》電影我們不知看過多少遍，故事我們倒背如流，對話和動作也是爛熟在心。翻墻頭看電影，是一段時間里我們的主業。

我喜歡看書，電影《閃閃的紅星》中潘冬子讓我心儀，但不過癮，我盯上了雷老師手中的小說《閃閃的紅星》。得到《閃閃的紅星》的書有兩種辦法，一是正大光明地向雷老師借閱，二是“順”，學翻墻頭看電影的法子。我在心中糾結了很久，還是下決心向雷老師借閱。

敲響了雷老師的門，雷老師正在翻譯，雷老師的英文字寫得好看，如拉藤的西瓜，清清朗朗的。我怯怯地向雷老師提出了請求，雷老師想了半天，抬起頭說：“行，大家一起看，你讀給同學們聽。”

我大喜過望，抱著雷老師遞過來的《閃閃的紅星》，一溜煙跑去。

我記住了雷老師的話，晚上我埋頭看《閃閃的紅星》，白天到班上找時間就讀起《閃閃的紅星》。

書的引力大，起先少數同學聽，隨后聽的人就多了，連黑驢等幾個調皮上天的同學也被吸引住了。尤其是讀到緊要關頭，黑驢還會搶過書，自己讀上一段。

黑驢讀道：“我胡漢三又回來了，拿我的還回來，吃我的吐出來……”黑驢憤憤地把書擲在桌上，拤著腰說，“紅軍回來，掐了你的頭……”

我忙搶過書，說：“是書，是書。”

雷老師一直看在眼里，有時也在一邊聽我們讀書。

一天，雷老師提議，讓我用中文讀一段《閃閃的紅星》，他用英語跟上來。我沒異議，同學們也沒意見。

我輕聲地讀了起來，聲音稚嫩，但是很有感情。讀了一小段，我停了下來，輪到雷老師了。雷老師的聲音蒼古，但又如流水般湍湍，好聽、悅耳，更多的是一種異樣，是從沒有過的安詳。

我再讀，雷老師再跟上。同學們你看看我，我看看你，都在相互提問：“你聽懂了嗎？”眼神交流后，似乎都作了肯定的回答。

我看到了雷老師眼中的淚花，我相信看到雷老師流淚的絕不僅僅是我一人。黑驢和他人不同，他輕輕地唱起：“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……”同學們一時跟上，成了小小的合唱。

歌是書上沒有的，雷老師竟也翻譯出詞，用英語小聲地哼唱。

不久，雷老師回省城了，雷老師把《閃閃的紅星》書留給了我。記得雷老師別時對同學們說：“我是你們的副班主任……”副字說得很含糊。

童于恒

童于恒老師子女多，前面一二三四是女孩，之后結了個大瓜老五是男孩，老五叫童桐。童老師把童桐含在嘴里，老大不小的了，童老師還是張大嘴來含。

我們都知道童老師在家里重男輕女，前面的四個女孩是草，兒子才是寶。對此，我們撇嘴。對傳說的童老師家燒紅燒肉先由童桐吃夠，之后才是其他人吃，而后童桐拉稀住醫院的故事，我們暗暗叫好，還有好幾個同學將這故事寫進了作文。

童老師重男輕女真的不好，但在班級童老師翻了個個，對女同學上心的好，對男同學一律鐵青著臉，嚴厲得常快掉下眼珠子。

上課時，我們經常感覺背后涼涼的，這涼有一種穿透的勁道。涼氣來自童老師的目光，他時不時從教室門縫里將目光投進來，澆濕同學們打瞌睡、小動作之類的欲念。

我們的教室在“工”字房的一橫處，教室門在背后開，正對講臺，一眼能望到底。一望到底，就能發現很多和上課無關的事，比如看小說，比如相互小掐，比如打瞌睡。

下課鈴響，事情來了。童老師進教室，拎上幾個人的耳朵，罰站開始了。

得作個交待了，恢復高考剛兩個年頭，輪到我們上“戰場”了。學校分了班，我們是理科一班，童老師是班主任、政治課老師。

我們的底子太薄，上高中要從初一學起，大部分同學沒信心，何況錄取率低得要死。童老師嚴厲，學校看中了這一點，調他當我們的班主任。

童老師果然厲害，厲害得我們后背發涼。

我們沒信心是有道理的，比如，有次上政治課，童老師提問，如果世界上發生戰爭，戰爭的策源地在何處？提問了好幾個人都答不知道。童老師急了，提溜起一個童老師以為一定能答上來的同學，這同學答：“8301！”“8301”是一戰備機場的代號，童老師哭笑不得，我們卻沉默，答得對不對，我們也不知道。我們真的很差，初中幾年全是混的，在學校不過是“關關水”而已。

政治課不多，又沒作業，童老師的時間大多就在教室門邊，將目光專注地掃進同學的座位，發現“蛛絲馬跡”，就實施課間的“曝光”行動。

我們對童老師的行為敢怒不敢言，任課老師意見大了——監督同學，同時也將老師監督了一把。老師們以真代假稱童老師為“特務”“童于恒特務”，可沒叫響。同學們不認賬，不可能叫響的。

在罰站的同學中，馬奇是站得最多的，站的原因是上課打瞌睡。十次八次地重復，中間就有妖了。也不妖，就是馬奇家中活多，白天上學，晚上深更半夜的要干活。

童老師沒原諒馬奇，還出了奇招，站著來聽課，尤其是數理化。不是說“學好數理化，走遍天下都不怕”嗎？站著學吧，學會就可到處行走了。

馬奇家困難，當時不說“窮”這個字，他父親患癌癥已不在人世，全靠他媽拉扯以馬奇為頭的一幫孩子。

童老師卻偏愛馬奇，愛在兩方面體現，一是罰站，童老師貼近，用身子支著他。二是不拿狠話批。童老師的狠話狠，沾在臉面上一道深深的痕子。

我們就散扯，童老師是想招馬奇為女婿了，傳得沸沸揚揚的。也是的，剛剛上小學的童桐，課余常來找馬奇，說是讓馬哥去他家輔導功課，我們看得多了，不見怪。

我們知道的真相卻是童老師為馬奇加餐，讓馬奇吃紅燒肉。童老師家吃紅燒肉的順序發生了變化，擺在頭位的是馬奇。

馬奇營養不良，常頭暈眼發黑。我們知道，童老師也是知道的。

我們后背的涼一直持續著，真的有那么一天，童老師的目光撤走了，我們還是感到后背發涼，進而把胸挺得直直的。

高考來臨了，這年高考大學、中專兩條線，也就是說，得作抉擇，大學或中專。人生似乎從這兒開始分岔了，馬奇報了中專。一來中專把握大、學制短，二來報名考務費少多了。表格交到童老師處，童老師頭不抬，任何人來交表格童老師都不多望一眼的。

童老師說：“殘酷！”不知什么意思。

馬奇拿到準考證，卻是高考準考證。馬奇哭了一場，馬奇知道考務費是童老師交的，表格是童老師自作主張重填的。

馬奇考上了大學，農業大學，全助學金。這年我們理科一班大豐收，一個班幾乎全考中了，大學或者中專。

許多年后，我們在一起回憶，回憶最多的是我們的背有目光支撐，目光是童老師的，近視，不尖銳。

上大學的馬奇，還真追過童老師的大女兒，童老師卻堅決不同意，一場好戲沒能上演。

童于恒老師生年七十三歲，不算長壽，但我們記住了他，心中不斷說：大恩不言謝！

還要說的是，我就是馬奇，吃過N次該童桐先吃的紅燒肉。

附創作談：

眾生之門

安徽 / 張建春

這組小說我本來是以《師們》為題的，完稿后總感覺不達意，終定為《師門》。

“一日為師，終身為父。”老師帶給我們的不僅僅是知識，更多的是打開一扇扇窗和門，讓陽光吹送進去，讓我們邁動腿走出一間間或大或小的房子，走向遠方。

記得上小學三年級，老師要我們寫篇記敘文，記下上樹采摘種子的事。我虛擬了個猴子般靈巧的同學，猴子般爬樹，猴子般揪下一粒粒樹的種子，幾百字一氣呵成，算是交了差。沒想到語文老師大加贊賞，除在文字下圈圈點點，還在班級當范文讀，老師仍覺得不夠，竟拿到高年級去讀。

顯然，老師的舉動對我是極大的鼓勵，無疑為我開啟了一道門，文學之門，讓我一輩子和文字結緣。

《師門》中的《文大剛》《雷振英》《童于恒》等，幾乎都有影子，有的故事接近于真實，并且所發生的事情深深地影響過我，我只不過略作整理，記錄下來而已，當然藝術的加工是必要的。

人生一輩子就是個過程，而在這過程中老師的作用是巨大的，從幼兒園到大學，甚至走上了工作、生活之路，我們常通過老師開啟之門向前走去。老師開啟的門，身教的細節往往不被注意，人們注重的是課堂，課堂之外的重要性實際上不低于課堂。

在不被重視的環節去發掘存在的意義，我以為是一個寫作者、作家的應有之義。

有一件我中學時發生的事很有意思。教我們幾何的老師課教得非常好，他上課從不帶課本和圓規、直尺，隨口就來，圓和直線也是隨手畫來。事情來了，我們學他，作圖不用直尺和圓規，隨意、隨性。久之，同學們的作業出了問題。幾何老師發現了問題的癥結，在某天的作業批改中，每個同學都得了四個字：“知錯就改”。也就是從這天，幾何老師用了尺、規在黑板上認真作圖。我們也跟著改正了，“知錯就改”，有課堂上的，更有課外的。

我從不認為微型小說是小兒科，是碎片化和皮屑般的表述，一部優秀的微型小說，給人的審美情趣、詩意傳達一樣可以撼人心脾。明清有眾多的筆記體小說，縱橫捭闔，精短的文字，揭示的是恢宏的大世界、大境地。

微型小說不僅僅是抖個包袱，只是披露一個出人意料的情節，當然這也是一種可出彩的微型小說的表現形式。我喜歡細節，平凡的故事，細節處理到位，在細節中洋溢詩的意境，可能會生發意想不到的效果。好的微型小說，必然在掩卷后給人聯想，給人心以被柔柔一擊的感覺。

微型小說不好寫，一千多字要呈爆裂式的傳送，人間能有多少傳奇故事，大多平凡、平常，如何在平淡中寫出真味實在不容易。《師門》是平常無奇的，我只想在平靜的敘述中回味一段真實的時光，而這時光是美的，是值得拾起反復搓揉的。

張建春，中國作家協會會員、中國詩歌學會會員，出版有《心旅》《一朵故鄉的野花》《邊緣行走》《未修剪的村莊》《詠而歸》《向陽草暖》等詩歌、散文集，多篇作品被選入年度讀本，獲安徽文學獎和中國微型小說年度獎等。