食物包裹

賈柯

世上一種有溫度的東西叫“食物包裹”。

讀吳冠中《我負丹青》，記住一樁與畫無關的吃事。

“文革”期間，吳冠中與妻相隔兩地，各自勞動改造，又各自害著各自的病，吳冠中惦著妻的瘦弱，偷偷地給妻寄去一包牛肉干，又怕被查出來，累妻被批斗，就無奈生出大時代下的小謊言，在包裹上清楚明白地寫上一個字——藥。

當時想，吳冠中妻子朱碧琴打開這包裹一剎，會是怎樣的心情？是想哭還是想笑，抑或是抹著淚嘴角卻笑了。

又記得讀到寫民國公子張伯駒晚年的一樁事，與收藏古董無關，也是吃事。

“忽見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包四片，菜醬一碟，黃油兩小塊。紅菜湯畢，小心自小口袋子取出小手巾一方，將抹上菜醬及黃油之四片面包，細心裹就，提小包自人叢中緩緩隱去。”

張伯駒青年時代收藏古董，一擲千金，于是，有人看到他晚景這一幕，覺得清寒酸楚，專門記下。

那用心抹好的四片面包，是世上最小的包裹吧，是他提回去給夫人潘素的。

我很記得這四片面包的淡泊情深。

有情義的人，再無良田華服珠玉滿堂，也自有富足。

情，難道不是一種格外珍貴的財富？

又想起，近的事，自己歷經的小事。

曾經，在南方一次次收到媽媽從故鄉寄來的包裹。

都說世上的媽媽，是唐僧。

殊不知媽媽的包裹，也是唐僧，叮叮當當，一味千山萬水也要敲中孩子的門，啰啰唆唆，全倒進你的胃。

只說，那些年收到過的臘腸，那是最不怕壞不怕爛的食物，一打開，質堅硬如石，是在家中陽臺風干晾好一冬的，放大火上蒸，二十分鐘后，它就整個柔軟下來，有鹽有味，而且是特別到走遍店家無處有賣的，世上真正的非賣品。

這味道，須得血緣一場，才可能年年吃得到。

她走后，便是人間絕跡，只成回味。

食物包裹，是打在白菜上的那層霜，漫天降過，才有隔年特有的甜味。

收到過這樣的包裹，胃一生都是暖的。

（鶴軫摘自《湖南文學》）