偷

柔情

我經常偷著買東西。偷是背著父母的意思。為什么要背著父母呢？因為家里拮據，這些錢本來是用作生活費的，我卻拿來買自己喜歡的東西。小到一壺食用油，一雙鞋子，一件褲子，一個電磁爐，大到自己租房，買蘋果電腦，報考學校，這些幾乎都是偷著干的。

我的父親是家里的權威和王法。我的母親有著艱辛家庭省吃儉用到極點的作風。那么我偷著買東西自然是一件大逆不道的事情。我的姐姐小時候將自己的壓歲錢和零用錢存起來，被父親發現后，父親將她關在房間，拿著雞毛撣子，追著打。我在外面砰砰砰拍門，用腳踹門，聽著姐姐的慘叫和哭聲，我卻一點忙都幫不上。那天是深秋，白太陽從云里鉆不出來，發出微弱的光。門栓閂得死死的，父親一定是鉚足了勁要打姐姐一場。姐姐呢，難逃厄運。母親不在家。過了大概一個小時，父親出來了，姐姐趴在床上哭著。我過去輕輕地撫摸著她的背，說別哭了，再哭咱爸又要打你了。你以后不要存錢了。父親在門口說著：再存錢看我不把你打死。就知道哭，哭死吧。

印象中，父親這輩子只打過姐姐一次，除此之外，都是打我。盡管我知道父親兇，嚴厲，但是對于我想要的東西，還是忍不住買下來。

在縣城讀初中的時候，母親總會給我做燒餅。每次放假，母親在我離開前幾個小時，就一直站在鍋頭（麥秸和泥土混合搭建的里面塞柴火的做飯的灶臺）前給我烙燒餅，等到一個個燒餅涼透了，母親將它裝在舊衣服縫制的布包里，燒餅有幾十個。母親的意思是你吃飯時候，只用買湯（北方喝的稀粥）和菜（一般是雜燴菜或者是土豆絲或者白菜），但是并不是說拿燒餅就不吃飯了。當時，班級里拿饅頭燒餅的不多。很少有拿著去食堂吃的。那些足夠勇敢的才敢將饅頭拿到教室，放學了直接帶去食堂打菜買湯。像我這種懦弱的人只好藏在寢室的角落里啃著燒餅，有時就著一包辣條，有時候就干吃著，也沒水喝。我們甚至連水杯都沒有。沒有喝水的概念，不懂營養學。

中午我跟著我的好友婷婷去學校外面吃一碗五塊錢的燴面，晚上再去吃一碗兩塊錢的雞湯米線。這樣的飲食很健康呀。可是這一般只有一周一次。因為我們的錢不能讓我們每天都這樣吃。這樣吃的話不到幾天就山窮水盡了。

一般時候，我們都跑到小賣部去吃零食，香腸、干脆面最受歡迎。沒有錢習慣了記賬。記得當時密密麻麻的賬單上寫著我們的名字，名字后面是+3+2+4+1+0.5+2+3+1.5……無窮無盡的數字，然后是-20-10-30-28-18……這樣的無休止。因為我們每個月來學校第一件事就是還小賣部的錢，等到還了（還一半或者是還一點或者還完）然后接著是+1.5+3.5+5.5+2+3……無休止，循環著。我們每次在家里都會向父母撒謊：我們要買補習書本了，買習題集了，交保險，交體檢費等。我們的錢全部用來還零食的記賬。

不敢吃自己帶的黃不拉幾的沒有油的燒餅，只有將它藏起來，晚上等燈熄滅，拿出藏在被子里的布包里的燒餅來吃。睡覺前啃一個半個燒餅，人家都在吃零食，聊天。白天時候，完全不敢拿出自己的布包看，所以很多時候啃的是發霉的燒餅。趁住在一起的女生不在時候偷偷打開看，燒餅上有白色的毛毛、綠色的霉斑或是黑色的霉斑。而我卻吃了很多天了。等到人看不到的時候，我將壞了的燒餅啪地一聲（似乎有故意用力的成分）扔進了垃圾桶，算是宣告噩夢結束了。有時候，燒餅還有啃過的幾小塊，有時候燒餅還有很多，甚至是吃過一塊之后的全部。

吃零食很多時候是在隨大流。再加上零食里面的調料和防腐劑、添加劑抑制了食欲，所以上初中幾乎有一年多我都沒吃過幾頓飯菜（初三下半學期母親來學校附近租房給我做飯，我卻沒考上高中）。除了啃燒餅就是啃饅頭，那干了的硬得像石頭一樣的饅頭，或者是發著白毛、綠斑、黑斑的饅頭，還有臭了的雞蛋。我每次試著和母親說不帶饅頭燒餅了，但是母親堅持讓我帶，說，你帶點能省點飯錢。我也不敢說，我在學校到底是怎么過的，只好隨她去。記賬啃燒餅在我看來是我最初做過的偷。由于營養不良，我很早就長了縷縷白絲，后來的日子里也有很多困擾。

第一次真正偷著買東西是在我上高中的那一年。集市上花花綠綠的衣服鞋子實在令人心生搖曳。在小店里，我買了一雙高幫的紅色鞋子。當時為了趕時髦，我將牛仔褲塞在高幫的鞋子里，大紅色鞋子十分耀眼，綁帶纏繞在我的腳踝。我激動得很。但是我也就是在學校穿穿，一到放假，我就脫掉，塞在床底下。等到再去學校，馬上換上它。可是我卻要離開學校了。當時，我只知道瞎瘋，考試的時候將書本放在抽屜里，坐在倒數第三排（多媒體階梯教室一共20排），看著書做著題目，每次考試，我都是學校的第二十多名（比如我坐在教室的第二豎排的倒數第三個座位，就是說我那時候是第23名）。長此以往，我的心里充滿著懊悔，我覺得父母辛辛苦苦供我上學，我卻這樣回報他們，我太不是人了。我決定離開這個學校回去復讀。那么這雙鞋子怎么辦呢？

母親來學校接我，將我的大包小包的行李扛在肩頭，我們離開了。當時，我還欠宿舍的女生50塊錢，也就是那雙鞋子的錢，本來是下一周就還的。我交代她，我將鞋子放在我的空了的床位上，50塊錢我也會還給你的，等我冬天就過來。

于是我走了。在鄉中復讀的時候我穿著一雙母親給奶奶買的新棉鞋（奶奶不要），同學和小賣部的女老板都笑話我說，你干嘛穿老婆鞋子。我才不管她們怎么說呢。我就是踢踏著一雙棉鞋，去吃飯去上課。下課的時候我跑得飛快到食堂，在人擁擠之前我已經吃完了。同學們還沒到教室，我已經做完了一張卷子。

有天，我奔跑著回到了宿舍，跳上床，收拾好自己的包，里面裝了啥，我記不得了。總之一定有50塊錢。我跳上票車（城鄉往返的公交車叫票車，三塊錢的車費，十幾年后漲成四塊五），當時地面上是厚厚的積雪。我來到了曾經就讀的高中。

我將50塊錢還給了董青。她是一個嬌小瘦弱的小女孩，扎著兩個馬尾。然后我就拿出了床鋪上袋子里裝著的紅色鞋子。我滿懷欣喜地穿上了它。我來到教室門口，向上望，尋覓著他的身影，但是不見。朦朧中我以為他出來了，低頭透過圓空隙看到了我，又走回了教室。這一幕多像電影里的情節。我將腳伸出去，踩在欄桿下面的臺子上。

回到學校，我穿著紅色的高幫鞋子，將牛仔褲塞進鞋子里。同學們似乎沒有一個瞟我一眼的，是我自作多情，我以為大家會羨慕得不得了了，問來問去，問我這雙鞋子在哪里買的，多少錢呢。這雙鞋子因為之前洗過，看起來也不像以前那么立挺了，有點趴著，上面也掉皮了，皺了，起著皮，顏色也不像以前那么紅了，所以我也就不怎么喜歡它了，穿了幾次，就將它扔到了垃圾桶里，丟掉了。母親完全不知道我有這雙50元買的鞋子。

第二次偷著買了一件淺紫色褲子。那是我再讀高一的時候。當時初夏流行穿淺色的細密花紋的薄牛仔褲。在家拿了生活費，就趕緊去地下街買了一件淺紫色的牛仔褲。買了以后，十分喜愛。但是也知道要洗了才能穿。于是，夜里將它晾在外面的欄桿中間的縫隙中，第二天早晨，還沒干透，泛著潮氣，就把它穿上了，顯得筆直修長又細的腿，多么美好。于是洗了穿，穿了洗，一個夏天沒有穿過其他的褲子。只在學校穿，后來穿舊了不打算再穿才穿回家，對母親說這是自己買的褲子，并不敢說這是60元一條。

上大學時候，在宿舍我睡不好，腳頭的女孩喜歡十二點睡覺，而且是一遍一遍地上廁所，半夜也會起來。早晨偏偏其他人起得早，在我的床頭下洗漱。床頭正對著衛生間，廁所的門噼里啪啦摔著。我睡不好，也打算考研。于是我在外面租了房子。這個我不敢告訴父親。平日里還是一個月生活費400。我租房花了150，電費還要自己付，不多。但是400交了房租也就只有250。一個月30天，也就是說一天花八塊錢。一天八塊錢光吃飯可以，但是不可能光吃飯呀。總要有買洗漱用品等雜物，還要買一些水果來吃。還要買一些復習資料。錢實在不夠花，只好省吃。買了一瓶黃豆醬，從家里拿了一瓶韭菜花，平日里也就拿著饅頭就著吃，學習上又分外努力。住在平房的二樓，房頂被曬得發燙，沒有空調，沒有風扇，我在房間里一天要換掉十幾件衣服。就這樣，我瘦到了八十多斤。但是，這些我都不告訴父親。你睡不好是你自己的原因，太容易受干擾，你應該調整你的心態。父親在我上初中的時候就這樣說，那會我也在宿舍睡不好。后來，我婉言告訴了父親。父親在乎的是你在學校交了一年600的房費，你再在外面租房亂花錢。父親計算著本來交了600的房費，你在外面一個月再花400，一個月也就是多少，一年花了多少，你欠了我多少錢，你需要還我多少錢。父親說著。

等我報考研究生志愿的時候，我選擇了二區。父親念叨著，我在××師范大學有個同學，你可以考這個學校，到時候幫你說說。我沒聽他的。因為上大學時候我就沒出去。后來我考上了研究生，我又出去租房。老師一定要通知家長才肯簽字。當時我在外面已經住了幾個月了。我買了電磁爐等做飯工具，這些都是偷偷的事情。

我這個人脾氣倔，凡事認死理，非要說個清楚。和父親起過很多爭執，被打被罵，所以長大后偷著做的事情也多，甚至包括我的身體。

我在縣城讀書時候，有天，一封信塞在了我家的門縫里。我的母親將它放在我的抽屜。父親回家偷看了我的抽屜，拆開了我的信封。晚飯后，父親對我說，現在要好好讀書……后來，我的信被他再次偷看，他把我叫到房頂上，依舊是同樣的言論。當我長大了，開始和網友見面，晚上回去，在黑暗中，我和父親睡在各自的蚊帳里，頭頂的風扇搖呀搖，他開始說話了：男人都是野獸，千萬不要和男人在夜里共處一室……后來，我被騙了。這些我都未曾向父親說一個字。只是那天，我夜里在被窩里哭泣，白天沒有起床，父親推測我失了身，叫姐姐端飯給我。他也不再對我說男人都是野獸諸如此類的話語。我來上海，掙了工資要給父親匯錢，父親回復我：在上海不要作踐自己。又一天，他給我發消息：管好自己。