我的逃學生涯

張惠雯

一

小學、初中、高中，學生時代的每個階段仿佛有著不同的色調。而在這三個不同時期，我唯一“沿襲”下來的習慣就是逃學。即便是在管束最嚴的高中時期，我也堅持每月必逃一次學，哪怕只能逃半天。當忍耐已到極限，我就必須從牢籠里掙脫出去隨便到哪里透透氣。

我為逃學付出了些許代價，例如，小時候常被叫進老師辦公室，站在班主任的辦公桌前，交代“為什么逃學”“逃學時去了哪里、在干什么”等問題。那時候，我梳著兩條很長的麻花辮，看起來很聽話。當我站在辦公室里受罰時，其他老師會好奇地看著我，因為僅從我的樣子看，他們大概覺得我不像個“慣犯”。慢慢地，他們會熟悉我，當我下次走進去的時候，會看看我，笑一笑。

上了高中后，我已經深知“坦白從寬”的道理，每次逃學后到校的第一件事就是主動到班主任辦公室去“交代”。我去找老師解釋，態度總是很好，會很虛心地聽取勸誡，但也只是聽著，所有的責備對我來說不會發生任何作用。而且我從不和老師發生爭執，也極少失禮，因為在我看來，折磨一位教師是找錯了對象。

漸漸地，他們會了解我，知道我在某些方面很合作，在某些方面卻從不合作；我也會讓他們明白在一個高壓的環境下，逃學對我來說等于放風，不僅不會影響學習，反而對學習大有好處。當我逃學兩天重返教室后，我那已生了銹的腦子又重新轉動了，我的思維又活躍了，整個人又有了活力和精神，連臉色都變得好看了。

在學習方面，我也盡量不讓老師失望。我們雙方在無聲地談條件，最后終于達成一致。我不會選擇當個壞學生，在我看來，自毀前途的對抗，與其說出自反叛精神，不如說是出于對自己尚不清楚的愚蠢。

二

如果不算上我“在屋頂上散步”的幼兒園時期的逃學，我第一次有預謀的逃學是在小學二年級。它是歷時最久、最令我樂不思蜀的逃學，在逃學將近一星期后，幾乎忘記了還要上學。

前四天，家里沒人發現我逃學。因為我總是在早上背著書包出門，下午和別的小學生一起往家走。唯有被發現的這天下午（星期五），我沒有出門。我已經在外連續閑逛了四天半，走遍了縣城的街角巷尾，看了各種新鮮，想在家休息一下午，結果恰逢數學老師和語文老師發現我一個星期沒去上課，以為我生病，特地過來看看我。

忠厚的父母親多仁慈啊，他們有些驚愕，卻說我這幾天確實有點肚子疼。我感激父母的仁慈，因為我知道有的父母會怎樣把小孩當眾拖來拖去地教訓，會怎樣把小孩子犯錯后受的虐待和屈辱看成成才的法寶。他們并沒有“公審”我，更沒有懲罰我，我躲在被子里，直到吃晚飯的時間。

我還需要別的懲罰嗎？我當時在床上躺著，自己“審判”著自己。我幼小的自尊心受到最可怕的折磨，擔心從此家人就把我看成愛騙人、滿口謊話的小孩，可是，要知道除了逃學，我其他方面都算非常誠實；我又害怕父母對我失望，認定我只會變成一個不成材的人……悔恨的眼淚把被頭弄濕了一大片，我在黑漆漆的被窩里暗自下決心，并非下決心不再逃學，而是下決心“贖罪”——在下次的考試里考雙百！

此后，我仍然逃學，但是再也沒有如此長的逃學紀錄。我模模糊糊地感覺有這么一個邊界，是老師和家長都可以容忍的，但一旦我越了界，連原本被容忍的也會變成決絕的禁忌。所以，我通常逃一天，最多逃兩天，或者在學校舉行運動會或演講比賽、要求所有學生到場觀看的時候，偷偷溜走。

在第一次逃學后的某一天，媽媽突然問我：“你逃學的時候都在干什么呀？”她很好奇，想到她七歲的女兒一連四五天獨自在外游蕩就非常后怕。我究竟在干什么呢？說起來我似乎做了很多事情，走過了很多地方（雖然現在看來只不過是那么幾條街），但這些又都不算“什么”，只能用“游蕩”兩個字來概括。

我游蕩到菜市場看小販們賣菜，看買菜的人砍價，看雙方如何爭執得仿佛要吵起來，最后卻做成了買賣。有時候，我站在攤子前面觀看得出了神，冷不防會被問道：“買菜嗎？”我趕緊往前面走去，裝作要追趕某個帶我來的、不存在的大人。

游逛得累了，我就找個地方休息。我有個秘密的休息據點，那地方緊挨著我們家屬院的入口處，是一間廢棄的小屋。不知道為什么小屋地面的中央有一堆干燥的麥秸稈，一個潮濕的角落里則長著雜草。屋子的一小部分屋頂已經塌了，塌的部分形成一扇不規則形狀的天窗，透過天窗，可以看見一小塊瓦藍的天，透過天窗，光線和雨絲飄落下來。

我把書包枕在頭下面，躺在麥秸稈上，望著頭頂天窗上的天空。天窗投射在泥地上的一汪水似的光斑緩緩地在小屋里移動著，使得周圍仿佛更加昏暗。在這光束中，我總看到各種透明的蜉蝣一般的東西忽閃而過，我以為這種光線造成的視覺錯覺就是空氣。所以，我很長時間都不能接受老師說的“空氣是看不見的”這個理論，我以為我看見過空氣。

有時候，在這種奇特的沉寂之中，我枕著書包睡著了，直到我聽見一墻之隔的腳步聲和說話聲，發覺家屬院的大人們都下班回來了，因此想到學校也該放學了。我趕緊起身，背好書包，走到街上去會合剛剛放學的小學生們。

這是我的“游走與沉溺”，此種消磨時光的方式我鐘愛至今。

三

到了初中，我依然獨自逃學，獨自尋覓一個好去處，不同的是，我常常帶著想讀的課外書。我在氣息清新的田野里一個人騎著車，累了就把車停到一個地方，通常在某棵茂盛的大樹下，或是一條青草和野花爛漫的溝渠邊，在那兒讀我喜愛的文字，書籍變成一種氣息、一股暗流，進入我的內里，滋育出一種新的東西。這時，我感到生活就是一條陽光燦爛的、在我面前鋪展開的大路，充滿著忠貞、具有活力而美麗的事物。

在我開始喜愛閱讀之后，我的生活就徹底改變了。或者說，我擁有了兩個世界：我生活的世界和我閱讀時進入的世界。有時候，我不禁感覺那另一個世界才是我真正熟悉、熱愛的世界，是我更深一層的快樂與激動的來源。

這個閱讀的世界從未被侵蝕，它隨著我長大成人而愈加豐富。當世俗世界令我失望，我會想到在所有的疲倦、勞煩之后，我可以讀一本自己喜愛的書。我還想到我可以破衣爛衫，可以身居陋室、粗茶淡飯，但如果有人告訴我此后不能再讀書，那才是我絕對無法忍受的痛苦。閱讀對我來說，仿佛精神的根脈和生活中真正的希望。

正如我要逃學的意志始終沒有動搖一樣，我要讀書的意志也同樣堅定。我從未奉勸過任何人不要上學，不要考試，不要讀大學……我想我永遠也不會給出這么一個自以為是的建議。只要有可能，一個人就應該盡力受到教育，因為無論對于一個有追求的個人還是一個社會，最悲慘的事莫過于沉淪在混沌無知的黑暗中。這也許就是為什么年幼的大衛·科波菲爾在那個骯臟而昏暗的作坊里時會痛苦落淚，會強烈地懷念野蠻的薩倫學校。

這么多年后，對當年所受的教育里的弊端，我的厭惡并沒有減弱，但我仍不會勸說任何人放棄接受這種教育的機會，除非他能受到更自由、科學的教育。我知道不少人正是借由這樣的教育慢慢形成了明辨是非和思考的能力，而不少人也正是通過這條不怎么自由的途徑，找到了日后的自由。

（玄英摘自微信公眾號“奴隸社會”）