李清照：一個忘記自己性別的才女

李蕾

士族嬌女

李清照是宋朝山東歷城人，這地方現在是哪里呢？就是濟南。濟南有兩張文化名片，李清照和辛棄疾，又合稱“二安”文化。今天我們如果去濟南旅行，柳絮泉邊有李清照的故居，她的紀念堂則坐落在趵突泉邊，是一個大概三百多平方米的院落。

我們接近李清照的第一步就得了解，在眾多的才女里李清照是什么樣的才女，如此驚艷卓絕，前無古人后無來者呢？這背后有講究，涉及到一個字——士。

基于這樣的文化背景，我們就能講清楚李清照為什么稀缺。她是一個閨房里的士人，在那個年代，她做了男子才能做的事情，所以她是一朵傳統文化開出來的花。

古往今來才女是非常多的，李清照能夠成為才女代表，她有自己非常獨特的一面。大家先記住一句話，什么是才女？才女重點是才而不是女。弄明白這個重點，就找到了打開李清照的方式。

李清照究竟長什么樣？宋代沒有照片，我們不知道，但我們看很多畫家描繪李清照的肖像，一個清麗柔美的女子，我想這應該是比較真實的，“腹有詩書氣自華”，李清照一定是好看的。世人判斷一個才女的標準靠什么呢？專業。你的學識你的才華必須都過硬。和大多數女子相比，才女其實更加中性化。

我就在想，真實的李清照，她喝酒、賭博、寫文章的時候，肯定常常忘記自己的性別，或者說不是忘記，而是刻意忽略了性別。

和普通女性相比，古代才女地位很高，為什么呢？首先，能夠培養出一個才女，是父親的光榮，說明他的家族是體面的，是清流。其次，能夠娶到一個才女是夫家的光榮，說明夫家也是有地位的，否則你討不到這樣的老婆。當然，這兩個角度都充滿男權的凝視，在今天看來很不可取。身為一個才女，除了不能建功立業，她們其實活得很有意思，很跨界。李清照就是這樣，她不但像男性一樣斗茶、飲酒、結社、唱和，她也和父親、丈夫，和身邊的那些男兒郎一起分擔著國家社稷的命運。李清照的一生，是一個非典型的閨秀才女故事。

李清照原生家庭條件很不錯，稱得上書香世家。李清照的父親李格非，他一輩子都在做掌管文化教育的官，是一個典型的清流。李格非是進士出身。科舉制度下考中進士還是難的，有的人到八十多歲還沒有考中進士。李格非是靠才華起家的，雖然他很晚才做到了五品官。李格非是個純粹的讀書人，詩文寫得很好，而且他跟蘇東坡的交情非常好，算是蘇東坡的后學，被稱為“蘇門后四學士”之一。

我們再來說說他們的家族。李格非的岳父，也就是李清照的外祖父，叫王珪，做過宰相。他的文學成就并不是那么大，但是常常伴在皇帝的身邊，跟才子們往來，所以他們家很有影響力。李清照的母親也是一位大家閨秀，非常可惜的是，李清照大概一兩歲的時候，她的生母就去世了，后來她的爸爸又娶了一位夫人。李清照的繼母是另一位宰相王拱辰的孫女。李清照的家族確實顯赫。

說句題外話，李清照繼母有一位娘家侄女，嫁給了奸相秦檜。雖然這跟李清照沒有什么關系了，不過我們可以看出來李清照的這個家族，父親、岳父、母親、繼母等等這些人，都是世家子弟。所以才女是熏出來的，拿什么熏呢？當然是拿教育熏。這樣的家庭一定有一個優勢，文化優勢。

李格非四十多歲才生了李清照這個女兒。士族家庭怎么教育孩子呢？我們就看一下李清照的名字——清照，像不像王維的那首詩，“明月松間照，清泉石上流”？這是一種什么狀態呢？自然的狀態，而且是一個有氣質、有風骨的狀態。李格非其實是把女兒當作男孩子來養的，他在教育上相當開明，女兒有才華，他不僅毫不掩飾，反而天天發“朋友圈”，招呼自己的好朋友們快來看。而李清照所展現出來的，也不是我們傳統觀念中大家閨秀笑不露齒，坐下來都端端正正，裹著小腳的樣子，她根本不是這種狀態。

李清照是怎么成長的？我們在她的詩詞作品中就能看得到。來讀一首《如夢令》，這是我非常喜歡的一首小令，也是李清照很擅長的題材：

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

青春就應該是這樣，讓所有的日子都來吧，明媚艷麗，像夢境一樣。我猜測寫這首小令的時候，大概李清照是住在濟南老家的，因為她十六七歲的時候，就跟著做官的父親到了汴梁，而這個時候還在老家享受著美好的風景和無拘無束的生活。

她特別愛玩，也特別會玩，玩什么呢？我們以前認為大家閨秀是大門不出二門不邁的，而且女孩子在一起，無非就是繡繡花、聊聊天，所以人的那個氣質就顯得過于嬌弱。但這是一般的女子，對于李清照來說，閨閣生活顯然不是這樣。民間關于李清照的愛好其實是有考證的，有這么幾大特點，好酒、好賭、愛旅行，從“沉醉不知歸路”開始，她十幾歲就一直喝到了老。

李清照不僅愛喝酒，她還愛打麻將，《古今女史》這本書把她評為博家之祖，說這個人是賭博的祖奶奶，她不僅喜歡賭，還逢賭必贏，斗雞、斗蛐蛐、擲骰子、賭球，都不在話下。為了顯示自己的專業性，她還寫了一本賭博攻略，叫《打馬圖經》，她自己有一句話：“予性喜博，凡所謂博者皆耽之，晝夜每忘寢食。”什么意思呢？就是我太愛賭博了，這么好玩，只要是賭博有關的，我全都喜歡，然后為了賭博，不吃不喝，不分晝夜，非常上癮。這種生活作風放在她的時代，經常被人指責，說她不守婦道。

那李清照的詞到底寫得怎么樣呢？跟她的性格有關，她的性格什么樣？有點出格，很驕傲，好勝心強，但是又有自己甜甜的那一面，所以她風格很獨特。有人就會說你講了那么多，都沒看出來她哪里甜。我們再來讀一首《點絳唇》，這也是李清照少女時候的作品：

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見有人來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

在這首詞里面，我最喜歡的是“和羞走”這一句。它講的是什么呢？一個女孩子蕩秋千，哪里都美，手也好看，衣服也好看，玩得開心極了，咯咯咯地笑著，已經出汗了，突然有陌生人來了，怎么辦呢？趕快溜呀，那個襪子也脫落了，金釵子也掉在地上。

后來她離開濟南老家，跟著父親到了汴京。父親做的官是禮部員外郎，父親介紹自己的女兒去認識很多的人，平時應酬也會帶著她。李清照就見到了“蘇門四學士”中的張耒、晁補之，這樣的機會，真是多少學子求之不得的。重要的是，他們還能夠一唱一和，寫詩玩樂。李清照留下兩首和張耒的詩，寫的是安史之亂，大概意思是說唐玄宗，你哪可能打得贏呢？你的戰馬都跑死在給愛妃送荔枝的路上了。說出這種話的時候大家不要忘了，李清照還只是一個未成年的少女。后來理學大家朱熹就感嘆說，這哪像是個女孩子寫的呀。

李清照的文史知識、胸襟、眼界，是很有豪縱之氣的。李清照是女詞人中把自己天賦中男性的一面顯露出來的第一人。在她之前，女性的形象是模糊的，被壓抑，被限制，是一個跟隨者、妥協者。可是到了李清照這，看得見她的才華、高傲、自命不凡，和男子比肩的氣概甚至是壓不住的。

總結一下，李清照20 歲之前的關鍵詞是士族嬌女。18 歲的時候，李清照嫁給了一個叫趙明誠的人，就開啟了她人生的第二個階段。

一對佳偶

趙明誠跟皇家一個姓，據說他們家是閑散的宗室，是貴族。趙明誠娶李清照的時候，他的父親正在做吏部侍郎，這個官比李清照父親的官位稍稍高一點。趙明誠本人是一個太學生。什么叫太學生？就是朝廷重點培養的后備干部，應該說是有大好前程。

據說趙明誠的形象非常好，跟李清照很般配，兩個人的婚后生活也很幸福，而且兩個人有共同的愛好，他們讀書、喝茶，喜歡字畫，喜歡收藏古董、金石，每天都玩得不亦樂乎。李清照萬萬沒有想到，一場嚴峻的考驗正在步步朝他們走來。

李清照結婚的第二年，宋徽宗開始清算元祐黨人了。這群士人在當時被稱作保守派，反對王安石的新法，得罪了皇帝，皇帝就開始對他們進行殘酷的打擊。有一個著名的奸臣叫作蔡京，書法很好，但歷史定性是個奸臣。蔡京立了一座黨人碑在端禮門，宋徽宗親自題寫碑額，把被打倒的元祐黨人的名字刻在石頭上，做成了鐵案。這很嚇人，這等于是公開地發文說嚴禁你參加什么什么活動。這塊碑，蘇東坡的名字在上面，李格非的名字也在上面。

在后人來看，元祐黨人就和蘇東坡一樣是清流君子，這塊碑其實可以叫作君子碑，那是很光榮的。可是當時并不是這樣，對當時活著的人來說，名字上了這個黨人碑，是滅頂之災。

這個時候，李清照的娘家就倒霉了，可是非常吊詭的是，李清照的公公趙挺之，卻在這個事件之后一路高升，連她的夫君趙明誠都出來做官了。她的婆家和她的娘家其實成為了政敵，可以想見她夾在里面有多難受呢。這個時候李清照會做什么呢？她干了一件事，上書。

她是給自己的公公上書，她勸說自己的公公，要顧及人倫親情，不要為朝堂上說不清的事與親家為難。她的公公當然沒有理她，趙挺之還是挺有氣度的，他沒有為難李清照，沒有因為兒媳婦他們家是奸黨，就把她逐出門去。他還是很保護李清照的，所以李清照的日子過得還不錯。

又過了一年，皇帝下了一道旨令，說元祐黨人子弟不允許在京居住，這意味著李清照需要離開京城。就這樣，李清照在20 歲這一年，被迫跟自己的丈夫分居，跟隨父親回到了濟南老家。

這是夫妻倆第一次別離，年紀都很輕，政治風云變幻，誰也看不清未來，兩人也沒有孩子，誰也不知道未來會怎樣。

命運都是未知的，可以想象李清照當年的處境，焦慮、壓力、慌亂，她的婚姻到底會怎么樣，根本不由她做主。在這個時期，她留下了一首詞，叫作《一剪梅》：

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

這首詞很容易讀懂，平白如話，但是動人心魄。李清照寫愁緒，寫寂寞，是寫得真好。

幸運的是，這樣令人焦慮的生活過了三年，三年也不短了，好在終于有結束的那一天。元祐黨人平反了，過去皇帝下的那個說元祐黨人子弟不允許在京居住的圣旨自然就失效了，李清照便從濟南老家回到汴京，跟趙明誠團聚了。

第二年，趙挺之去世了，李清照跟隨夫家遷居青州，和趙明誠過上了琴瑟和鳴的生活。李清照20歲到23歲的時候，遭遇了命運的大起大落，一個關鍵詞叫黨禍株連。接下來，夫妻兩個人相伴了十多年，是一對佳偶的幸福時光。李清照在青州從24 歲住到38 歲，她和趙明誠都有了很多的閑暇，各自從事學術研究。趙明誠專心研究文物，寫了《金石錄》的主要部分，后面有一些部分是李清照來補足的。李清照潛心研究詞學，撰寫了著名的《詞論》。這一對夫婦都為中國的傳統學術作出了非凡的貢獻。

除此以外，他們兩個人還是玩，玩什么呢？這兩個人的樂趣與眾不同，它不是聲色之樂，是治學之樂。兩人有好多事情可以干，喜歡讀書，喜歡古董和金石碑帖，孜孜不倦地到處搜集，合伙敗家。在外面突然看到一幅喜歡的畫，或者是一方印章，手上的資金不夠，怎么辦呢？就把衣服脫下來，首飾拿下來，去換錢，搜羅回來，然后一起整理、鑒賞、考訂。

趙明誠得到珍貴名人手跡時，常常會急奔回家，跟妻子一同觀賞。到了晚上，李清照點了兩根蠟燭都燒盡了，還是睡不著。還有就是打雙陸、下象棋，這些消遣的小玩意，李清照都是行家，她玩起來又認真，趙明誠總是輸。

這都不算什么，他們倆最愛玩的一個游戲，又風雅又燒腦，叫作賭書。一個人隨便說出古書上的一個典故，另外一個人就要答出這個典故的出處，要說出是哪一部書，哪一卷，哪一頁，哪一行，簡直就是人工的百度。答對了的人可以先喝茶，答錯的人得為對方奉茶。在這個游戲過程中，有的時候大笑大鬧，李清照常常是贏的，趙明誠來給她奉茶，有時候打翻了茶杯，潑了滿懷。他們這種別出心裁的游戲，后人一直津津樂道，清代的納蘭性德，寫下過“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常”的名句。

在這十多年里，李清照留下來的詩詞并不太多。為什么呢？其實人在幸福的時候是不適合寫詩的，悲憤出詩人，過于幸福安定的生活下人的心是安穩的，對痛苦沒有那么敏感，她就安穩地做學問。

在這個期間，李清照和趙明誠聚多離少，如果趙明誠有公務要辦，或者出去交朋友，有什么事情離開了，李清照就覺得孤單寂寞冷，然后就給他寫小情書，這期間最具代表性的是一首詞叫《醉花陰》：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

這首詞寫得太好了，趙明誠看到這么美妙的小情書深受感動，他就想也寫一首同樣水平的詞來回給妻子。他閉門謝客，連寫三天三夜，總共寫了50首詞，然后他把自己這50首和李清照的這首《醉花陰》混在一起，拿去請自己的朋友陸德夫來評一評哪首寫得好。陸德夫看了半天，結論只有“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”三句最好。

后人在讀到這個小故事的時候會說趙明誠配不上李清照。我倒覺得趙明誠是個很有福氣的人，怎么講呢？趙明誠娶到了李清照，跟他三觀這么合，有趣，有才華，還這樣愛他。或許正因為如此，當時很多人是非常嫉妒趙明誠的，也會丑化、抹黑他，把趙明誠說成是一個忘恩負義、始亂終棄，或者感情上特別不忠貞的、圓滑的人。

關于李清照的情感，我認同她和趙明誠是志趣相投的朋友，至于他們兩個到底有沒有你儂我儂的部分，當然有了；有沒有吵架拌嘴的時候呢？也一定有。這就是真實的生活。

在這一段時期——李清照24 歲到38 歲，她的關鍵詞是什么呢？叫作一對佳偶。然而好景不長，李清照生命中注定的苦難終于降臨了。

有趣的、不屈服的李清照

在李清照38 歲那一年，她和丈夫趙明誠第二次分離。這次分離對趙明誠來講是件好事，他復出到萊州去做太守，但是李清照就變成獨守空閨的狀態。在文學史上，我們對李清照有一個刻板的印象，她好像總是在等待，在閨怨，在發愁，為什么會這樣呢？因為她留下了大量這一類的詩詞，且質量非常高，也很符合一個士族女性的典型形象，深情地等待著、堅持著。這一次分離，確實導致了李清照在以后的時間里都跟趙明誠聚少離多，趙明誠也養了一些歌妓或者有一些別的感情，這讓李清照心里面并不是很舒服。大概分開不過半年，李清照就跑到萊州去找趙明誠了。

你可能覺得很吃驚，這個黏人的“小妖精”，怎么會是李清照呢？但是恰恰說明李清照的真性情。這一年李清照已經38 歲了，在古代，38 歲的人很多已經當祖母了，可是李清照顯示出小女兒的嬌態，黏著丈夫，不能離開他。至于世俗的看法，李清照根本不在乎。北大的張一南老師就說，在分離中李清照寫出了那么多高質量的作品，為什么呢？因為苦難激發出的創造力總是驚人的，而且作為一個詞人，這種文體，本來就是說白話，說心里話，它就要求一個人把不好意思說出來的、一閃而過的念頭都記錄下來，直接又精確地表達出來，只有真性情的人，才能稱為優秀的詞人。

我是很同意這種說法的。可以看出李清照對趙明誠非常重視，李清照就是想要跟自己的丈夫朝夕相處，但是很快，這個愿望就破滅了。李清照44 歲那年，是她生命中的大兇之年，北宋滅亡。公元1127 年，金人大舉南侵，虜獲了宋徽宗、宋欽宗父子北去，這就是歷史上著名的“靖康之變”。

接下來這幾年，趙明誠輾轉在南方做官，時不時遭遇金兵的威脅，李清照也是顛沛流離。有一種說法是講在兵荒馬亂的這段日子里，趙明誠拋棄了李清照。這個說法是不是真實呢？

戰爭狀態是非常殘酷和混亂的，婦孺老弱們在這種背景下，會面臨更大的不確定和不安全。這段時期，李清照夫婦竭力保護他們一輩子辛辛苦苦收集下來的文物。趙明誠從江寧知府的任上下來的時候，把李清照安置在池陽，獨自到湖州去上任。臨走的時候，他就叮囑李清照說：“我們有十五車的文物，萬一遇上戰亂，你得帶著這些文物。實在不行，一般的古籍字畫就丟掉，但是那幾件禮器一定要帶在身上，只要人在就不能丟。”李清照同意了。

此后不久，趙明誠染病去世，李清照安葬了丈夫之后，跟著朝廷一路南奔，大量的收藏也都在路上遺失了。直到紹興二年，李清照才在杭州安頓下來。

18 歲嫁人，46 歲守寡，李清照28 年的婚姻中有十幾年兩個人是聚多離少的。趙明誠亡故之后，李清照失去精神上的寄托，遭遇戰亂，物質上也沒有依靠，這個打擊還非常大。她孤苦伶仃、貧病交加，孤身一人在杭、越、溫、臺之間流徙，生活的壓力可想而知。

靖康之亂是李清照人生的轉折點，這也帶來了李清照在創作上面不一樣的風格。南渡逃難的李清照寫了《夏日絕句》明志：

生當作人杰，

死亦為鬼雄。

至今思項羽，

不肯過江東。

第一次讀到這首詩的時候，我倒抽一口冷氣，之前一直認為李清照是婉約詞派的代表，但是你看這首詩，寫得那么豪氣干云，有特別磊落的大丈夫氣。她說雖然項羽不通帝王權詐之術，但是我思念他，思念的是什么呢？不是功業的是非成敗，不是說敗者為寇，而是項羽身上的骨氣，那種不肯忍辱，不肯委曲求全，非常決絕的態度。你可以說項羽“蠢”，但是不能不承認，在生死關頭項羽是個英雄，我李清照骨子里面就是欽佩這樣的英雄。

還有一首詩《題八詠樓》。我沒有去過八詠樓，它應該是在金華，現在還有遺址，在金華市區的東南邊。這首詩寫得非常開闊：

千古風流八詠樓，

江山留與后人愁。

水通南國三千里，

氣壓江城十四州。

時局動蕩，李清照后期去了很多地方，“千古風流”不是憑空捏造的，她一定要有歷史底蘊，她要經歷過很多的事，看過河山心里有感觸，她才能夠寫得出來。這首詩好在哪里呢？四個字，叫口是心非。她明明心系故國，為國家的氣運所傷感，她不說，偏偏講一句“留與后人愁”，就說這個情緒是結束不了的，它會一代一代地流傳下去，一直會在人們的心間。但是江山氣勢依然恢宏，“三千里”“十四州”。

讀通了這兩首詩你會發現，天哪，這哪里是婉約，這明明是豪邁，而且李清照才不是一個弱女子！這應該是李清照最有人格魅力的一個階段，她的心智已經成熟，她經歷了很多事，更能夠承受壓力，也敢于表達自己的眼界和胸襟，對于身邊的很多男人，其實她是不屑的，一種不加掩飾的態度——我看不上你們在國破家亡時候的表現。

在這個階段，李清照還做了一件有重大爭議的事情——改嫁。這在李清照生前就一直被人詬病，之后也是一代一代學者們爭論的焦點。通常有一種說法，李清照有過第二次婚姻，她帶著自己的文物四處漂泊，在途中遇見了一個叫張汝舟的人。這個人最開始對李清照非常殷勤，百般追求，終于和李清照結婚了。婚后不久，李清照發現張汝舟是個騙子，他就是惦記自己手里面那點金石字畫，而且張汝舟還家暴她。李清照是好欺負的人嗎？她可是有很朋克的那一面，李清照收集張汝舟買官的證據，到衙門去告發他，一告即中，把這個人渣扔進了監獄。然后李清照跟他離婚，閃婚閃離，結束了這一段很短的孽緣。

這件事被歷代的文人一再地拿出來講，而且爭論不休，讓李清照卷入到了是非的漩渦中。還有人說，李清照狀告離婚的時候，按照當時的法律她會被抓去坐牢。幸好她人品好，朋友又多，大家把她從牢里面撈出來了，才免了半年的牢獄之苦。聽起來都非常有理有據，但是最近我讀到北大學者張一南的一篇文章，在她看來，李清照改嫁這件事是不靠譜的，壓根就沒有發生過。為什么呢？她說這個說法最經不住推敲的地方就在于時間問題。

張一南老師列了一個時間線。李清照喪偶的時候是46 歲，然后又流浪了三年，到杭州的時候，她已經49 歲了。這個年齡在當年已經接近人壽命的極限了，清代皇帝的平均年齡也就六十多歲。哪怕是放在今天，張一南老師認為，女性只要是衣食無憂，到了這個年齡，很大程度上不會選擇再結婚了。而且李清照到了杭州之后，她很快就以單身的身份出來活動，這在很多記載上面都是能夠看到的，直到她去世這段時間，一直都是孤身一人的，一再有詩詞記錄。張一南老師就說，李清照要想再結一次婚，時間很難安排。但你會說這個時間，擠一擠總會有的，把李清照的這個時間軌跡拉一條線，就會發現的確有半年的時間，她是“有空”的，這半年是什么時候呢？就是李清照抵達杭州定居之后，有半年的時間從世人的視線中消失了，那這半年她在干什么呢？她生了一場重病，自己在詩詞里面說病到“蕭蕭兩鬢華”。如果非要讓她再結一次婚的話，只有這半年她是有“檔期”的。在半年里面要生重病，要結婚，然后要打官司，要離婚，恢復單身，好像真的是有點慘，似乎也來不及忙完這些事兒。所以張一南老師說，李清照再婚這個故事充滿了現代人都無法完成的速度感。李清照再婚故事里的每一個細節，都是迎合市井口味的地攤文學。這種流行的、重口味的、八卦的元素，會消解掉李清照形象的優越。但所謂信史，實在不好輕易采信。

李清照最后的30年究竟是怎么度過的呢？李清照在生命的晚年，其實也受到了特別的尊重，她常常受到邀請，出席一些文人雅士的聚會，她的詞作也一直在流傳。那為什么她能受到這樣的尊重呢？主要原因不僅因為她是著名的女詞人，還因為李清照身上承載了那一代人對于北宋士族風流的記憶和感情。張一南老師就說，兩宋之際戰亂殘酷，文士凋零，這種時候人們覺得見不到李格非、趙明誠，能夠見到他們的女兒、妻子也是一種安慰。人們看見李清照，就會懷念起那些逝去的風流人物，更何況她本身也的確是一流的學者和詞人，就像國寶一樣，性別在這兒已經不重要了。

李清照遭遇靖康之變的年齡，和杜甫遭遇安史之亂的年齡是非常接近的，國家不幸詩人幸。這個階段，她的寫作非常成熟，但是她也度過了一段非常凄清的歲月，有一首詞叫《永遇樂》，就能看出她的轉變：

落日熔金，暮云合璧，人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨。來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。

中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。

這首詞細細地讀也不難懂。南宋后期有位詞人叫劉辰翁，他就說自己每次讀到這首詞，“泣下不能自持”，就是哭到無法控制，崩潰了。這是李清照晚年寫的，開頭就是金句，慢慢地白描生活，這樣的天氣光景，我都不知道自己身在何處了。南下這么多年，生活怎么也都習慣了吧，她說不，不習慣，因為回憶太深刻了。

過去什么樣呢？就這樣的元宵佳節，春在柳梢梅邊，人們都是盡情歡樂的，可是春天的天氣變幻無常，誰知道會不會突來一場風雨呢？她說的是天氣嗎？不知道。親友相邀說出去玩玩吧，為什么要那么掃興，把自己關在那里？可是眼前這一切，怎么好和當年的中州盛日相比？今天我已經老了，白發蒼蒼了，怎么能跟當年青春時期的無憂無慮相比？所以我害怕出門去游玩，推辭了朋友的好意，那干什么呢？我就站在簾子底下，默默地聽，看著別人說笑。這首詞在講一個老去的、沉靜的、心里有故事的人。

有心的人會從這首詞中讀到強烈的痛苦，人老了，故園回不去了，好多東西都逝去了，她已經不能再相信未來還有什么樣的希望，還能到哪里去呢？還能度過快樂的時光嗎？所以像劉辰翁這樣的人，親歷了國事、家事的風雨變幻，就特別懂得這首詞，會為它哭得傷心崩潰。這種白描的狀態和《如夢令· 常記溪亭日暮》對比，你就看見李清照的生命中究竟有多大的跨度，生活有多么大的變化，她承受了什么樣的壓力。

對比一下，確實十分感傷。李清照活到了73 歲，算是非常長壽的，這是一個心里面可以過大江大河的人，她還是能夠隨遇而安的，能安住的是什么呢？就是自己的內心和才華，是那個可以把內心的情緒一字一句寫出來的詞人。士族的制度已經日趨瓦解了，但是有一些東西會留下來，比如說士族的精神，它可能落在任何一個人身上。這種感受促使她在生命的中晚期寫了很多的佳作，比如《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

這首詞也是千古絕句，開篇一下子連續14 個疊字，“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，從來沒有人這樣寫過，非常大膽，大膽到刁鉆。這種創意只有李清照。李清照晚年隱居在杭州，孤獨無依，可能心緒在某些時候會非常悲涼，這首《聲聲慢》就是晚年生活的寫照。名字也很有意思，《聲聲慢》，好像就是一個人被生活一下一下地重捶，后來就一天一天地慢了下來，聲音就低了下來。可是正因為它低，你聽起來就愈發能夠感受到她的心里，哪怕再尋尋覓覓，過去的生活也都不見了，過去身邊的那個人也不見了，過去的風流也被雨打風吹去。

“乍暖還寒”的時候，李清照的消遣是什么呢？還是喝一點酒，但因為身邊沒有人了，就三杯兩盞，然后看見大雁飛過去，又走了，有點難過。可是這個大雁，竟然是舊時相識，最后這一句，“怎一個愁字了得”，過去的別離可能帶來的是苦是痛，到了現在這個別離帶來的是愁，這個愁能夠停止嗎？不能。那應該怎么辦呢？這個就是李清照的氣度，她的從容和大氣，讓她不會擰巴，不會把過去的傷痛，不會把別離和愁緒變成自身人生的障礙，她有自己的從容和大氣。

這一半來自她的教育，另外一半來自她心靈的自足，她把所有的經歷，所有的情緒，都通過詩詞寫出去，這就讓她的人生有了定海神針，也讓她越來越被人們追隨。在她的詩詞里面讀到自己的感情，讀到相似的故事，讀到相同的氣質，就是李清照越來越火的原因吧。

我想李清照所代表的士族才女文化，在她的時代已經是非常特立獨行的，一代一代地到了現在，我們反倒會覺得更加容易理解她，更加容易看見她身上那種有趣的、不屈服的和很現代的那一面。

（摘自上海文藝出版社《春山可望》）