母親與一座山

程兆燕

從小生長在北方大平原的我，見慣了一馬平川的土地，從未真正理解“山”的內涵。最初對山的印象，是看爸爸畫山水畫時那連綿凸起的曲線，那遠山淺淡近景濃墨的勾畫。

工作后，我定居濟南。在這座“三面環山四面柳”的城里，抬眼望去皆有山的形象。而佛慧山，仿佛與我有著前世的緣分。它靜靜地守候在我家附近，我曾“自戀”地想，它的存在，好像就是為了等待我的到來。

千百年里，歲月削刻了山腰大佛莊嚴的面容，剝落了老樹皸裂的灰皮，坍塌了山中開元寺的青磚紅墻，又散落了詩文碑記。而山中的老柏樹愈發蒼翠，松鼠和山雀在林間自由穿梭。

這一切，仿佛都是在等待著我。等待著我的到來，等待著我與它們共同見證生命的起伏。它等待我立業，等待我成家，又等我在初為人母、方要深知父母恩的年齡，忽地失去了母親。

母親確診肺癌的最初幾個月里，我不知如何安放自己的焦慮、苦悶和惶恐。眼睜睜地看著母親一邊接受治療，一邊朝著醫生和病友家屬描述的狀況一步步惡化，回天乏力。母親生命倒計時的計時器，就在我腦門里滴滴滴地走著，直到最后一陣刺耳急促的響聲后，陷入永久的沉默。

“親人離開后，即使原地不動都是漂泊”，我不知從哪里看到這句話，很長時間內籠罩著我。我一遍遍地告訴自己，我是個孤兒了，我再不會有真正的快樂了。

思念襲來時，我常去和佛慧山訴說。因為母親在第一次來我的小家時，就和我來過這山腳下。盡管她的腿腳不靈便，但她對這座山的翠綠充滿了喜愛。

此后，佛慧山間，留下過她逗留的身影，有過她來過的痕跡。這風、這樹、這林間不知名的小精靈，都見證過我們母女倆手牽手，說著，笑著。

三月的山風和煦、熨帖，不驕不躁，似母親溫柔的話語。我不急著趕路，也不急著回家，停在無人的山路上，感受這一陣又一陣的“言語”。

這“言語”中思念的味道，撩開塵封的記憶，淡淡清涼，絲絲縈繞。如同兒時母親坐在我身旁，為我扇動蒲扇。

（據澎湃新聞）