如果我能從頭做教師

魯兆周

我已經(jīng)在教育一線辛勤耕耘了整整四十年，還有兩年時(shí)間，我就要退休了。我發(fā)現(xiàn)許多教師退休時(shí)，內(nèi)心都郁結(jié)著無(wú)奈、傷感、留戀、遺憾的情緒；而我呢，一點(diǎn)兒也沒有。我教了四十年的小學(xué)語(yǔ)文，還將繼續(xù)教下去。許多青年教師問我：在教師的勞動(dòng)中，什么是最重要的工作呢？每次我都會(huì)毫不猶豫地回答他們：“教師工作的核心是把自己的學(xué)生視為活生生的人。”

于永正老師曾在退休后經(jīng)常問自己：難道老師也像莊稼一樣，老了才算成熟？難道就像紅薯一樣，從地里挖出來，非得在地窖里放一段時(shí)間，甜了、軟了，才意味著徹底成熟？于老師可能是站在優(yōu)秀教師的角度來說這番話的，作為一名普通教師，我只想陳述一個(gè)普遍現(xiàn)象：為什么家長(zhǎng)在孩子進(jìn)入小學(xué)時(shí)都青睞年輕教師？如果說年輕教師有親和力、教育理念先進(jìn)、教學(xué)方法新穎，那么，老教師豐富的教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)為什么不能成為他們的優(yōu)勢(shì)呢？在這個(gè)浮躁的時(shí)代，經(jīng)驗(yàn)往往成為落后的代名詞。看到大多數(shù)老教師在學(xué)校被邊緣化的生存狀態(tài)，我覺得有必要談一談“如果我能從頭做教師”這個(gè)話題，為青年教師成長(zhǎng)提供一點(diǎn)“經(jīng)驗(yàn)”——這是我寫這篇文章的初衷。

如果我能從頭做教師，從走進(jìn)校園的第一天起，我就會(huì)踐行“了解孩子是教師最基本的教育素養(yǎng)”這個(gè)樸素的教育真理，把“研究?jī)和墙處煹牡谝灰獎(jiǎng)?wù)”落到實(shí)處，努力構(gòu)建良好的師生關(guān)系。

我喜歡用事實(shí)說話。當(dāng)下，在中國(guó)基礎(chǔ)教育界，還有幾個(gè)教育專家或一線教師真正在做兒童研究？在功利心的驅(qū)使下，大家都在研究“教師如何快速成長(zhǎng)”，圍繞著教師專業(yè)發(fā)展必備的六大要素即內(nèi)驅(qū)力、學(xué)習(xí)力、行動(dòng)力、溝通力、研究力、反思力的教育專著汗牛充棟，令人目不暇接。我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：以“某某語(yǔ)文”命名的教育學(xué)術(shù)專著如雨后春筍，不斷涌現(xiàn)，但多數(shù)是研究者憑借直覺所得，或只是對(duì)一些具體的材料、做法進(jìn)行初步的歸納所得。為什么會(huì)這樣？原因在于此類作品迎合了急功近利的教師的需求——一線教師要想順利地評(píng)上更高的職稱，或者成為所謂的名師，必須上公開課、寫教學(xué)論文。這些教育專著羅列的經(jīng)驗(yàn)之談，為他們急于求成的教學(xué)研究打開了方便之門。試問，中國(guó)古代文人沒有經(jīng)過“某某語(yǔ)文”等教學(xué)方法的熏陶，他們的人文素養(yǎng)和當(dāng)代人相比卻有云泥之別，這又說明了什么問題呢？我非常欣賞肖川教授的觀點(diǎn)：“我們今天鼓勵(lì)一線的中小學(xué)教師做敘事研究，就是要引領(lǐng)他們從‘親力親為的教育實(shí)踐中，來發(fā)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的自我，發(fā)現(xiàn)工作的意義和樂趣，發(fā)現(xiàn)自己所作所為的得與失，并從中觸摸到教育的真諦，以便不斷地完善自我和改進(jìn)自己的教育實(shí)踐。”肖川教授提倡的敘事研究，當(dāng)然離不開學(xué)習(xí)的主體——學(xué)生，因?yàn)椤敖處熓歉澜缟献钬S富的心靈打交道，我們是在培養(yǎng)人，我們創(chuàng)造的是無(wú)比復(fù)雜和美不勝收的瑰寶——和諧發(fā)展的人”。

如果我能從頭做教師，我一定要做到主動(dòng)去了解孩子，觸及學(xué)生的理智和心靈。

那么，如何才能真正走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心世界呢？課后，我和孩子們說得最多的一句話是：“你有困難嗎？我來幫幫你！”天冷了，我會(huì)摸摸孩子們的小手，說：“快把外套穿起來，小心著涼！”孩子考試考砸了，我會(huì)摟著他的肩，說：“‘失敗是成功之母的意思是，成功是失敗的孩子，沒有母親，哪來的孩子？”……教師的話語(yǔ)是作用于學(xué)生精神世界的最重要的工具之一，當(dāng)每一名老師，尤其是班主任，都能用平和的心態(tài)和真誠(chéng)的話語(yǔ)來面對(duì)班上的每一個(gè)學(xué)生，那么走進(jìn)學(xué)生的心靈，就會(huì)容易很多。走進(jìn)學(xué)生心靈，還得抓住契機(jī)。在學(xué)校，學(xué)生經(jīng)常遇到的困難是在學(xué)習(xí)中遭遇挫折。教師不能只看到試卷上冷冰冰的分?jǐn)?shù)，而應(yīng)該想到學(xué)生在學(xué)習(xí)中“遭遇滑鐵盧”，是對(duì)他整個(gè)精神生活和內(nèi)心世界的一種考驗(yàn)與歷練，是最好的教育資源。教師只有幫助學(xué)生成功走出困境，成為雪中送炭的幫助者和心靈創(chuàng)傷的醫(yī)治者，“患難見真情”，才會(huì)獲得學(xué)生的信任和依賴，讓“親其師，信其道”成為可能。

蘇霍姆林斯基是我最崇拜的教育家，他的教育思想具有普適性、先進(jìn)性、豐富性，符合教育普遍規(guī)律和兒童成長(zhǎng)規(guī)律。他最懂得兒童的心，能用自己的滿腔熱血澆灌兒童的心靈。說到了解學(xué)生，他有著精辟的論斷：“學(xué)生成績(jī)不好，學(xué)習(xí)跟不上，許多老師對(duì)此是一籌莫展，百思不得其解。如果不了解兒童的心靈，不了解他們的思維和感知周圍世界的特點(diǎn)，要想談怎樣關(guān)心兒童，簡(jiǎn)直是一句太可笑不過的空談。可以肯定地說，不了解兒童，就談不上教育素養(yǎng)。”

如果我能從頭做教師，面對(duì)班上的幾十個(gè)孩子，我要時(shí)刻提醒自己，做到每天花大量的時(shí)間去觀察他們、研究他們。

教育是研究人的學(xué)問，必須長(zhǎng)期不斷地深入學(xué)生的復(fù)雜的精神世界。教育應(yīng)當(dāng)把培養(yǎng)優(yōu)秀的人性、培養(yǎng)有質(zhì)量的生命、培養(yǎng)人的全面和諧發(fā)展作為第一目標(biāo)，而不是培養(yǎng)能考高分的學(xué)生。教師的工作是教書育人，教書和育人并不對(duì)立，教書不等于簡(jiǎn)單地傳授知識(shí)。學(xué)生獲得知識(shí)是為了增長(zhǎng)智慧、增長(zhǎng)才干，以便于以后能勝任工作、享受生活。同樣，把研究?jī)和鳛楣ぷ髦械谝灰獎(jiǎng)?wù)的教師，要深知自己工作的對(duì)象是最具個(gè)性的孩子，他們具有最細(xì)膩的精神生活。這些領(lǐng)域只能靠教師用智慧、感情、意志、信念、自我意識(shí)去施加影響。他們喜歡和學(xué)生打成一片，想學(xué)生之所想，急學(xué)生之所急，發(fā)自內(nèi)心地肯定、贊美學(xué)生，并與他們產(chǎn)生積極互動(dòng)，真正走進(jìn)學(xué)生的心靈，給予學(xué)生“心理安全感”。只有當(dāng)學(xué)生在心理上感到安全時(shí)，他們才會(huì)參與課堂討論、提出問題、按時(shí)完成作業(yè)。哪怕這些很有挑戰(zhàn)性，他們也樂此不疲。學(xué)生不愛學(xué)習(xí)、撒謊、叛逆等等這些嚴(yán)峻的教育問題，與教師不了解孩子，不做兒童研究，沒有“把自己的學(xué)生視為活生生的人”有著直接的關(guān)系。

如果你是個(gè)長(zhǎng)期研究?jī)和慕處煟憔蜁?huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，學(xué)生學(xué)習(xí)的動(dòng)力不在于獲得多少知識(shí)，而在于激發(fā)他們對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，在于他們對(duì)未知領(lǐng)域的好奇心和豐富的想象力，在于他們永不停息的求知欲，還有自信心和自尊感，以及吃苦耐勞和持之以恒的精神。如果教師不做兒童研究，又怎能觸摸到這些教育的真諦呢？走進(jìn)學(xué)生心靈，教師和學(xué)生之間就會(huì)建立“成長(zhǎng)共同體”，學(xué)生的喜怒哀樂就像永不停息的海浪一樣，時(shí)時(shí)刻刻拍打著你的心扉，引起你的思考、關(guān)切、擔(dān)心和憂慮。如果你是個(gè)有理想、愛思考、愛寫作的教師，一定會(huì)從研究?jī)和倪^程中找到發(fā)自內(nèi)心的喜悅，在陪伴學(xué)生的成長(zhǎng)過程中體驗(yàn)到成長(zhǎng)的快樂。

如果我能從頭做教師，不管是當(dāng)班主任，還是當(dāng)一名普通教師，我一定會(huì)把構(gòu)建良好的師生關(guān)系作為工作的重中之重。

前不久，學(xué)校組織期末教學(xué)質(zhì)量檢測(cè)，安排我到五年級(jí)一個(gè)班監(jiān)考。監(jiān)考那天，我看到一位學(xué)生家長(zhǎng)坐在走廊里玩手機(jī)。怎么會(huì)有學(xué)生家長(zhǎng)整天待在教學(xué)區(qū)呢？我很詫異。有老師告訴我，這位家長(zhǎng)也怪可憐的，女兒厭學(xué)，輕度抑郁，近期更反常，不寫作業(yè)，把模擬試卷撕成碎片。老師批評(píng)了她幾句，她就說要跳樓。前兩天，老師讓她交作業(yè)，她氣得午飯都不吃，在學(xué)校失蹤了。老師找不到她，嚇得魂不守舍，報(bào)了警。警察在校園里進(jìn)行地毯式搜索，連警犬都出動(dòng)了，還是不見她的蹤影。放學(xué)鈴響了，也不知道她從哪個(gè)角落走出來，臉色蒼白，目光呆滯，一言不發(fā)……學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)束手無(wú)策，只好把家長(zhǎng)請(qǐng)到學(xué)校，全程陪同她學(xué)習(xí)；一邊請(qǐng)人對(duì)孩子進(jìn)行心理疏導(dǎo)，一邊和家長(zhǎng)簽訂學(xué)生在校安全承諾書。

現(xiàn)在的教師普遍缺乏研究?jī)和膭?dòng)力，不重視構(gòu)建良好的師生關(guān)系。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)喜歡以“打造名師”為己任，喜歡把青年教師帶出去聽公開課，組織教研團(tuán)隊(duì)磨課，推薦他們參加賽課，忙得不亦樂乎。平日里，教師參加的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，幾乎都是教學(xué)技術(shù)層面的，例如建構(gòu)主義理論、多元智能理論等，為的是提高教師的教學(xué)能力，鮮有涉及學(xué)生的和諧發(fā)展和精神世界的培訓(xùn)。

能和學(xué)生建立良好的師生關(guān)系的教師，堅(jiān)信每一個(gè)學(xué)生都是純潔無(wú)瑕的，都是天真可愛的，都是積極上進(jìn)的，也都是可以教育的。這樣的教師都有一雙慧眼，能看到學(xué)生的成長(zhǎng)；都有一雙敏銳的耳朵，能聆聽生命拔節(jié)的聲響。他們能從學(xué)生的成長(zhǎng)中體驗(yàn)成功的快樂和職業(yè)的幸福。

蘇霍姆林斯基是了解孩子、研究?jī)和⒆鰯⑹卵芯康牡浞叮群鬄?700多名學(xué)生做過觀察記錄，能指名道姓講出幾百名“最難教育”的學(xué)生曲折成長(zhǎng)的過程。我也喜歡做敘事研究，把和學(xué)生之間發(fā)生的有趣故事付諸文字，在《教師博覽》等全國(guó)知名教育雜志上發(fā)表了近百篇教育敘事。

在我眼里，學(xué)生就像大自然里可愛的花草樹木，每一株植物都自帶芬芳。教師要有敏銳的嗅覺，能發(fā)現(xiàn)學(xué)生身上的“芬芳”，并引導(dǎo)學(xué)生從自身和同伴的“芬芳”中汲取成長(zhǎng)的養(yǎng)分。這是教師對(duì)學(xué)生的理解和信任。良好的師生關(guān)系，就是教育者和受教育者相互尊重的美妙與和諧的關(guān)系。有了這樣的師生關(guān)系，教育也就變得容易了。

教師千萬(wàn)不要小看學(xué)生，他們的心很柔軟，也很敏感，能及時(shí)地捕捉到你的愛，從而信任你、依戀你。2023年5月，我沒能再次躲開新冠病毒的侵襲，頭痛欲裂，高燒持續(xù)不退，身上沒有一絲力氣，不得不住院接受治療。那幾天，班主任竹子老師到安徽師范大學(xué)參加“國(guó)培”去了。我躺在病床上，想到孩子們沒有了兩個(gè)最親近的老師的陪伴，一定會(huì)感到失落而無(wú)助，一陣酸楚便涌上我的心頭。寫到這里，我一點(diǎn)兒也不覺得羞愧——我是個(gè)感性的人，多愁善感。多年的教育經(jīng)驗(yàn)告訴我，過于重理性而輕情感的教師，學(xué)生不但不喜歡，而且在他面前絕不會(huì)吐露自己的心聲。在我住院的那幾天，孩子們每天都打電話給我，盼望我早日回到他們身邊。年級(jí)組的老師告訴我，在我和竹子老師不在學(xué)校的那幾天，我們班的紀(jì)律好得出奇。每到下課，孩子們都會(huì)敲開教師辦公室的門，打探我有沒有回到學(xué)校。有了這樣的師生關(guān)系，即使孩子犯了錯(cuò)，你嚴(yán)厲地批評(píng)了他，他也不會(huì)生氣。因?yàn)槟悴粫?huì)說傷害孩子自尊心的話，他幼小的心靈會(huì)感知到你是真心愛他，他有什么理由不改正錯(cuò)誤、不努力學(xué)習(xí)呢？

學(xué)生都是在犯錯(cuò)中長(zhǎng)大的，如果我們不能用良好的師生關(guān)系去化解他們身上出現(xiàn)的小問題，那么，這些小問題會(huì)聚沙成塔，最終演變?yōu)榇髥栴}。我現(xiàn)在很怕待在教師辦公室，只要下課鈴一響，語(yǔ)數(shù)英老師總會(huì)帶幾個(gè)學(xué)生到辦公室罰抄作業(yè)，蠻橫地占用這些孩子上音體美課的時(shí)間。老師們樂此不疲，但收效甚微，說教、批評(píng)、懲罰、寫檢討書都沒有用。我甚至懷疑這已經(jīng)不是這些教師的刻意為之，而是慣性使然。這些學(xué)生和其他孩子一樣，曾經(jīng)懷著美好的希冀和憧憬走進(jìn)校園，這種情愫有如光芒萬(wàn)丈的火焰，照耀著他們的未來之路。他們充滿信任地把求知的火把交給了自己的老師，作為教師，我們?cè)跄苡美淠⑸病⒋直┖筒恍湃蔚睦渌畞頋矞缢楷F(xiàn)在的學(xué)生難教，是不爭(zhēng)的事實(shí)，有社會(huì)環(huán)境影響和家庭教育滯后的原因，但根本原因在于教師不了解孩子，不做兒童研究，教師和學(xué)生之間沒有建立良好的師生關(guān)系。許多教師認(rèn)為原因在于教師手中沒有教育懲戒權(quán)，這就更加荒謬了。

人生來就千差萬(wàn)別，正是有了這種差異性，才有五彩繽紛的世界和多姿多彩的生活。習(xí)慣于用分?jǐn)?shù)來對(duì)學(xué)生進(jìn)行評(píng)判，以至于連學(xué)生在校園里行走的姿態(tài)都要打分的教育行為，是病態(tài)且極不文明的。如果我能從頭做教師，我會(huì)牢記良好的師生關(guān)系是最美的校園文化。構(gòu)建良好的師生關(guān)系是教師最重要的能力之一。培養(yǎng)這種能力，必須深入學(xué)生的心靈，了解他們，仔細(xì)研究他們細(xì)膩的內(nèi)心活動(dòng)、對(duì)周圍世界的看法，以及周圍的人和事對(duì)他們?cè)斐傻挠绊憽?/p>

親愛的老師們，如果你們想成為真正的優(yōu)秀教師，請(qǐng)牢記偉大的教育家蘇霍姆林斯基的忠告：“請(qǐng)不要被動(dòng)等待別人來給你們傳授那些所謂的教育經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)你們?cè)诮逃倪^程中，注入了你們的智慧、你們的靈魂、你們的思想以及你們的熱愛的那種方法，才是最有效的教育方法。”

（作者單位：安徽省當(dāng)涂縣團(tuán)結(jié)街小學(xué)）