戀愛中的沈從文

趙瑜

1930年7月4日，正在休暑假的中國公學(xué)二年級學(xué)生、蘇州九如巷的張家三小姐張兆和在日記里記下了一件煩心事：“姊妹三個(gè)去西美巷看了四爺家的小弟弟的病。我未吃午飯就到大姑奶家，大姑奶仍然是那么興致洋溢地同我談笑。所有的女長輩大姑奶是我最敬佩的?；貋砜吹絃o的信——半年來為這事煩夠了，總以為沒事了，誰知事仍如此，或者更會(huì)加劇些，叫我如何辦法呢？”

這段日記里說一個(gè)煩夠了的事，便是沈從文不停給她寫情書的事情。日記里英文縮寫的Lo是她的同學(xué)兼好友王華蓮。

日記里專門說到時(shí)間——“半年來”，照這個(gè)時(shí)間來推，應(yīng)該是1930年初的事，然而在1930年1月3日致王際真的信里還說，如果他要投江，也一定要為一個(gè)女人，可不知什么時(shí)候才能找到這個(gè)女人。

顯然在1月初的時(shí)候，他并未陷入張兆和的愛情里。

而在給王際真的信里承認(rèn)為一個(gè)女人難過已經(jīng)是兩個(gè)月以后的事了。1930年1月27日這天給王際真的信里這樣寫道：“休息兩日，又得動(dòng)手寫！年末得當(dāng)天賭咒，大量不節(jié)制的作文章，明年一定出廿本。多做無可驕人，惟證明不能愛女人，力量固非不足，惟不適于在現(xiàn)代作一情人罷了。因據(jù)朋友來信說在北平好讀者尚不乏好女人，故下半年不返鄉(xiāng)也決離開上海，重作‘北伐。近日仿佛為抖氣原因，只愿意同一又丑又性劣的女人同住，但不消說這事并沒有實(shí)行可能?！彼谛爬镒猿?，說自己能寫書的原因不過是沒有女人談戀愛，大把的時(shí)間沒有地方浪費(fèi)，只好寫書了。還幽自己的默，對王際真說，他想去北京的原因，竟然因?yàn)槁犝f北京的女讀者較多。這簡直是幼稚到可笑了。

春節(jié)過了不久，沈從文得了一場重感冒，大概是扁桃腺發(fā)了炎，發(fā)燒，打了幾次針，大約是西藥較貴，他的經(jīng)濟(jì)又不好了，他給胡適寫信，想要預(yù)支一個(gè)月的工資。在信里他寫道：“身體壞點(diǎn)心情也稀亂八糟了，不能讀書，不想教書，也不做文章，就只是不能節(jié)制的在一些瑣碎人事上生氣?！?/p>

這一段寫得有些模糊，不知向胡適所說的“在瑣碎人事上生氣”是不是和張兆和有關(guān)。如果有關(guān)系，那么，張兆和在日記里所說的半年的時(shí)間便大約對上了。因?yàn)檫@一天是1930年的2月25日，剛剛開學(xué)不久。

直到3月27日在給王際真的信里第一次承認(rèn)為了一個(gè)女人難過。難過的原因，自然是他寫了情書給張兆和，而張兆和卻完全不予理會(huì)。既然27日已經(jīng)難過了，那么，可以推想，在給胡適寫信的時(shí)候，大概已經(jīng)是行動(dòng)了的。

一個(gè)月以后的4月26日，他在給王際真的信里坦白了自己的受挫，甚至也詳細(xì)分析了自己的窘迫心境。他的生活已經(jīng)到了夜晚的時(shí)候只想著張兆和的模樣心煩意亂難以入睡的程度。他在信里說：“我在此愛上了一個(gè)并不體面的學(xué)生，好像是為了別人的聰明，我把一切做人的常態(tài)的秩序全毀了。”他給王際真的解釋是，因?yàn)閺堈缀吐斆?，他愛上了她。然而，一個(gè)學(xué)生的聰明大抵表現(xiàn)在學(xué)習(xí)成績上吧。但是當(dāng)時(shí)的張兆和情感的閘門似乎并未打開，所以，他的遭遇幾乎是單相思。

這份從1930年春節(jié)剛過就萌芽的感情，到了4月份的時(shí)候，已經(jīng)成了溫度較高的愛情暖水瓶，不僅燙到了張兆和，連沈從文自己都覺得做人的常態(tài)也無法保持了。

他開始明白，愛情原來是一種疾病，讓自己無法正常呼吸。沈從文最初寫給張兆和的情書內(nèi)容是什么，如今已經(jīng)無據(jù)可查，但從他給王際真的信里，可以猜測出七八。他首先向著張兆和解剖了自己，所謂“解剖”，無非是詳細(xì)而深入地做了自我介紹。我甚至想，兩年后他寫的《從文自傳》是不是也得益于這次對著心愛女人的“解剖”。然后呢，又說自己一看到張兆和便生出天然的想要保護(hù)她的沖動(dòng)，對于保護(hù)女人，沈從文自然也是有經(jīng)驗(yàn)的，因?yàn)樗木琶貌皇且恢备顔幔克麑χ鴱堈缀偷穆斆靼l(fā)誓，說他一定能給她制造一份完整的幸福，而且這世界上只有他才能給張兆和這份幸福。這幸福的計(jì)劃包含著沈從文自己可以犧牲的熱烈。

他寫了解剖信以后，就一直等著張兆和的回復(fù)，然而，沒有。什么消息也沒有，就像是信件投錯(cuò)了郵筒一般。沒有任何解釋和回應(yīng)。沈從文甚至躺在床上的時(shí)候，重新背誦自己寫給她的情書，覺得那些字句和語法是沒有問題的。再加上，那一段時(shí)間，沈從文教授學(xué)生們寫作課，本身，他就寫了一些文章給學(xué)生們當(dāng)例文的。所以，他對那信的語法是有著充分的自信的。可見，沒有回答的原因，不是因?yàn)檎Z法，而是因?yàn)?，磁場不對。他完全打開自己的熱情，并沒有吸引張兆和，張兆和沒有接受沈從文激動(dòng)而熱烈的荷爾蒙，只是覺得這個(gè)老師對自己有著不軌的想法，她應(yīng)該極力地逃避。

沈從文非常難過，覺得那么好的女孩子，卻并不理解自己。甚至還誤解了自己，以為自己對她純潔而熱烈的愛是污濁的?！芭颂昵嗔?，一個(gè)年輕人照例是不會(huì)明白男子的，我于是除了給這女人奇怪驚訝以外毫無所得?！?/p>

張兆和當(dāng)時(shí)對沈從文的印象僅停留在單純的老師的身份定位上，她并沒有動(dòng)心。怎么說呢，四姐妹一起長大對她也是一個(gè)壞處，有著姐姐們的呵護(hù)，使得她的情商不高，對感情的獨(dú)立感受也晚于其他人。所以，在當(dāng)時(shí)，她覺得自己年紀(jì)還小，完全沒有打開過自己感情的門，她不是一個(gè)感情開放的女孩。所以，當(dāng)沈從文接二連三地解剖自己表達(dá)愛情的時(shí)候，她就急匆匆地回了一句“不會(huì)有這件事”。

意思是，我不會(huì)喜歡你的，你不要再癡心妄想了。

在這封談?wù)摳星榈拈L信里，沈從文這樣給自己的病癥做自我鑒定：“一個(gè)永遠(yuǎn)的笑話，她說的是‘不會(huì)有這件事，從任何人看來也或者將說不會(huì)有這件事，我自己有時(shí)也以為不會(huì)有這件事，可是這事粘骨附肉，不會(huì)脫去，我將怎么樣來安置自己，簡直想不出另外方法了。一種不可救藥的病，只有仰賴‘時(shí)間這東西了，時(shí)間把我們地位變更，或者我會(huì)忘記這人，或者這人會(huì)愛我。我有時(shí)是很清楚我自己，因?yàn)轶w質(zhì)的不濟(jì)，以及過去生活的放肆，性情特別壞，是已經(jīng)極不適宜于同女人周旋了的?！?/p>

每一次失敗都會(huì)讓沈從文自卑地想到自己的出身，是一個(gè)從農(nóng)村出來的，沒有學(xué)歷的人，他躺在過去的傷口上，撫摸著自己柔弱而可憐的命運(yùn)，總覺得不論他如何努力，生命中總有一些地方正慢慢腐爛。

他真是苦惱極了。

（銘清摘自河南文藝出版社《戀愛中的沈從文》）