爆竹聲聲

蘇南

我們這里禁放煙花好幾年了，原來過年的時候能放，現在連過年也不能放了。

我小時候的情況不是這樣子的，幾乎隨時隨地都能買到煙花爆竹，結婚的時候放，出殯的時候放，到了過年，除夕一過，零點時分，整個縣城都籠罩在爆竹聲中，轟隆隆的，此起彼伏，一直要到凌晨才漸消聲去。等到正月，去長輩家拜年，見到久違的表兄弟們，就央求各自的父母給些零錢去買煙花，主要是買些擦炮來放，點燃炮頭，扔出去，等一會兒后，聽見“嘣”的一聲，就不由得歡欣鼓舞起來。我們把這些擦炮扔到各種地方，扔到田里，扔到河里，也扔到酣睡的狗旁邊，趁機嚇得狗們一哆嗦；也埋進不銹鋼臉盆下面，看鞭炮把臉盆震上空中，再咣當一下掉在地上，一個炮，兩聲響，真是值了。以前村里的自留地里還有很多旱廁，放口大缸在田里，再用稻草和毛竹搭個簡易的棚子，就可以實現糞肥的即存即取。也有一些狂野的大缸，四周全無遮擋物，有一種明人不拉暗屎的豪邁。我們把擦炮扔進這種缸中，靜待片刻，眼見屎尿橫飛，就有一種說不上來的歡喜。后來還出了事，我們把一個大號的擦炮扔到村口的大缸里，跑到遠處等擦炮炸出來，結果一輛拖拉機慢悠悠地開過來，我們想叫又不敢叫，就在猶豫之間，隨著一聲爆炸，滿天的穢物落到了拖拉機手和他的拖拉機上，連帶那口大缸也應聲而裂。我們為此收獲了一頓好打。

以前每到大年三十，我爸就要帶著我坐中巴車回到鄉下，他要給我的爺爺奶奶封上過年的紅包，還要去村里的廟壇祭拜。每次去廟壇，我爸總要帶上很多祭祀用品，儀式過后，我們還要去廟壇附近給土地公婆的佛龕位置也插上幾支香，希望他們能保佑我們在新年里有個好的收成。最后就是燃放鞭炮，噼里啪啦過后，我就趕緊湊上去撿未炸開的鞭炮。相比較擦炮，這種帶引線的鞭炮燃燒極快，稍有不慎，就會炸到自己。我把這些鞭炮攏在一起，撕開包裝，把其中的硝收集起來，放在一張紙上，點燃紙的邊沿，退到一邊，看火蔓延到那些硝上，一陣火花登時照開來，騰起一團煙霧，那是我最開心的時候。

我爸有時候興起，也會跟著我在地上找沒炸開的鞭炮，他點上一支煙，一只手拿著鞭炮，一只手拿著香煙湊過去，引線一燃，他就迅速扔出去，爆炸聲把我嚇一跳，他卻哈哈大笑。

有一年我們祭拜慢了，趕到村口的車站，回城的中巴車已經停開了。我急得差點哭出來，我爸卻笑著叫我陪他走到鎮上，“走到鎮上，回城里的車就有了”。作為安慰，他給我買了一盒擦炮。我就這么跟著他走了好幾里路，一邊走，一邊放，再聽他跟我講那些老生常談的故事，我們去鎮上路過的每個村子，都有他的足跡和故事。后來爺爺走了，奶奶走了，爸爸也走了，去鎮上的那些村子從熟悉變回陌生，關于我爸的那些故事也很多記不起來了。

從前，我們這里每次遇上紅事白事，總要放上一些二踢腳，大人們喜歡把二踢腳捏在手上，用香煙去點燃引線，二踢腳從手上竄到天上，“嘣啪”兩聲，是喜慶，也是懷念。我小時候想不明白為什么紅事白事都要放二踢腳，這根本就是相反的兩件事情：一件歡喜，一件哀傷。后來我聽《卡農》，心情好的時候，《卡農》是歡快的；心情不佳的時候，《卡農》就是陰郁的。這無關音樂或者爆竹，而是心境。

有一天我突發奇想，買了幾個二踢腳，學著從前的大人那樣用香煙點燃引線，爆竹從我手里飛到天上，我真想那些離開的親人啊。