聶政和他的姐姐

楊照

聶政是一個什么樣的人？聶政是一個殺人犯。他登場的時候住在齊國，不過齊并不是他的家鄉，他殺了人，為了躲避仇人才跑到齊。聶政本來的身份地位比較高，但是來到陌生的地方，又是為了殺人避仇，所以淪為社會地位非常低下的屠戶，以賣肉為生。在春秋戰國時期的宗族結構下，中國社會非常重視復仇。如果家里有人被殺，他的子弟們一定要復仇。所以一個人殺了人之后，真正要擔心的不是被官府判罪，而是死者的后代子孫和親友有決心復仇。

聶政的故事中另外一個主角是濮陽嚴仲子。這位韓國的公子地位非常高，但因為得罪了韓相俠累，所以逃了出來。嚴仲子一邊流亡，一邊四下打探有沒有可以幫他殺死俠累的人。這時聶政在齊已經有了名聲，所以“齊人或言聶政勇敢士也，避仇隱于屠者之間”。

一個是社會地位非常低下的屠戶，一個是從韓國來的貴族。嚴仲子聽聞聶政事跡后，便登門拜訪，好幾次都被聶政給送走了，但他依然不放棄。兩人最后終于有機會坐下來喝酒，酒酣耳熱之際，嚴仲子從懷里拿出黃金百鎰，說：“希望借這個禮物，祝福您母親長命百歲。”聶政嚇了一跳，沒想到嚴仲子會拿出這么重的禮，他當然知道嚴仲子一定有所企圖，所以跟嚴仲子說：“臣幸有老母，家貧，客游以為狗屠，可以旦夕得甘毳以養親。親供養備，不敢當仲子之賜。”

嚴仲子明白這時候需要把事情說開，于是支走旁邊人，跟聶政坦白：“我在韓國得罪了地位非常高的人。我怕他對付我，才在各地流浪。到了齊國，很多人都說你能夠幫我解決問題，這就是我帶著黃金來拜訪你的重要理由。請你收下這個禮物，這只不過是我跟你結交的一份小小的信物。我沒有特別要求你為我做什么事情。”聶政聽了后，當然明白其中的含義，就說：“你有你流亡的理由，我有我流亡的理由。我之所以選擇這樣的生活方式，不過是為了我的老母親能好好生活下去。只要老母親活著一天，我就不敢答應任何危害到生命、讓我沒辦法養老母親的事情。”嚴仲子仍然堅持要送，而聶政也一直堅持不收。最后，他們行了非常正式的賓主之禮，嚴仲子才離開。

過了很長一段時間，聶政的母親去世了。聶政等到服喪期滿，就說：“我是一個沒有任何地位的市井之人，整天拿著刀殺狗賣肉，而嚴仲子是韓國諸侯的卿相，他從韓到齊，不遠千里想要跟我結交。回頭想想，當時他要跟我結交的時候，我用那樣的方式對待他，真是非常無禮。他來找我的時候，我跟他根本不認識，也沒有任何交情，我沒有幫他做過任何事。而且我在一般人心目中也沒有做過什么了不起的事情，不足為道，但他竟然拿出黃金百鎰來祝福我母親長命百歲，同時想跟我結交。我當時沒有接受他的禮物，但心里已經被深深感動。夫賢者以感忿睚眥之意，而親信窮僻之人，而政獨安得嘿然而已乎。一旦被人家這樣對待，便難以裝作不知道而沒有任何表現。”當初嚴仲子拜訪時，因為母親尚在，聶政不得不拒絕，如今母親已經故去，知己者就是這個世界最重要的人，“政將為知己者用”。

《刺客列傳》中，司馬遷企圖用這些故事叩問一個關于人生的終極問題：你會在什么樣的狀況底下、為了誰、為了什么理由而奉獻出生命？人生中有比生命還重要的東西嗎？在看《刺客列傳》的時候，需要關注的不是行刺行為本身，而是背后強烈的動機，這個動機甚至強烈到超過一個人的求生意志。真的有這樣的東西存在嗎？結合聶政這個故事，再回頭看專諸和豫讓，刺客的動機都是一樣的，即“士為知己者死”。這些人變成刺客就是因為遇到了“知己者”，他們看重別人對自己的尊重，并且愿意為之獻出生命作為報答。

刺客要做的就是奮不顧身的事情，行刺的對象必然是一個在身份、地位乃至資源上都高過自己很多的人，所以刺客在行刺前都會料想到，很可能會在刺殺過程中喪命。人會為了什么而喪命？這個大問題對絕大部分人來說可以不問，也不必去問，日常生活中活下去是最重要的，但正因為有《刺客列傳》中非常之人的存在，也就點出了這些人跟蕓蕓眾生不一樣的地方。這是人之所以為人、作為萬物之靈最特別的地方。

聶政把奉養母親看得比自己的生命還重要，甚至將之當作自己人生當中最關鍵、最重要的一件事。在好好奉養母親的心愿之下，他可以不顧自己想要什么，也可以不想自己應該做一個什么樣的人。等到母親死了，也就意味著他的生命有了新的轉折，他進一步去問：我到底是一個什么樣的人，我活著是為了什么？過去是為了讓老母得享天年，如今這個目的已經達成，那么我要做一個什么樣的人？聶政思考后作出了選擇，“知己者”比他的性命更重要，而他覺得嚴仲子就是自己的“知己者”。嚴仲子不顧很多現實問題選擇了聶政，并認為聶政是可以信任和依賴的人，光憑這件事情，他就是聶政的“知己”，有這樣一個“知己者”出現，像聶政這樣的豪杰之士就明白自己接下來要如何度過人生。

于是，聶政到濮陽找到了嚴仲子，跟他講：“前日所以不許仲子者，徒以親在；今不幸而母以天年終。仲子所欲報仇者為誰？請得從事焉！”嚴仲子也就告訴聶政，他的仇敵是韓相俠累，在韓國是一人之下萬人之上，非但不是一般人，甚至不是一般的大夫。俠累擁有這么強大的權力，背后更有一個龐大的宗族，所以嚴仲子明明白白地告訴聶政：“宗族盛多，居處兵衛甚設，臣欲使人刺之，終莫能就。今足下幸而不棄，請教其車騎壯士可為足下輔翼者。”不過聶政認為：“我們現在在濮陽，離韓相去不遠。你現在要殺的人是國君非常親近的親戚，周遭都有他的勢力。面對這種人，再多的車騎、壯士都沒有用，只會多生是非。人多口雜，極有可能泄露秘密，屆時整個韓國都會跟你為仇。那時你不就危險了嗎？不就更難殺俠累了嗎？”聶政“遂謝車騎人徒”，一個人帶著劍到了韓國。

在這里必須佩服《史記》的筆法，司馬遷花了很多篇幅去描述嚴仲子和聶政兩人的對話。那些都是刺殺前的鋪襯，接下來，司馬遷對聶政殺俠累的描述卻極短：“韓相俠累方坐府上，持兵戟而衛侍者甚眾。聶政直入，上階刺殺俠累，左右大亂。”聶政直接一路上去，當場刺殺俠累，沒有一個字的廢話。司馬遷以用語多寡的對比，凸顯出了聶政的膽識和武勇。

聶政被稱為“勇敢士”，就是因為他有這樣的膽識。做同樣的事情，別人總是會想，在這里或者那里被阻撓了怎么辦？聶政根本不管，他提著劍，在任何人來不及防衛的情況下，直走到俠累面前，拔劍擊殺，隨后其他人才反應過來。《刺客列傳》中這一段行刺的描寫是最快的，而且沒有任何曲折，跟后面荊軻刺秦王的故事形成了強烈的對比。

俠累被刺之后，左右大亂，這時候“聶政大呼，所擊殺者數十人”。以聶政之英勇，又多殺了幾十個護衛，然后他做了一件奇怪的事，“自皮面決眼，自屠出腸，遂以死”。這不只是自殺，而且是在死前特意毀壞自己的身體，讓別人分辨不出身份。聶政死后，“韓取聶政尸暴于市，購問，莫知誰子”。韓國為了找出這個刺客的身份，進行了高額的懸賞。如果有人能夠指證尸體的身份，將得“千金”。但是過了好長時間，沒有人來領這個錢。一直到有一個女性出現，那是聶政的姐姐聶嫈。

聶政的姐姐不在韓國，所以過了很久，她聽說有人刺殺了韓相，并且沒有人知道刺客的名姓，馬上認定這個刺客就是自己的弟弟。她知道嚴仲子曾經委托弟弟去韓國做一件事，她趕到韓國看到尸體，立刻認出就是弟弟，伏在上面大哭。

接下來，她揭露了聶政的身份，大街上的人都嚇了一跳，說：“這個人殺了我們的國相，而且國王現在正以千金懸賞他的名姓，你怎么敢來辨認他呢？”聶嫈回應說：“我當然知道弟弟做的是什么樣的事，他是在保護我。他死前把自己的面容用這種方式毀壞，就是為了不被辨認出身份。這是我弟弟的個性。當年他殺人避仇時想要贍養老母，自污身份去做一個賣肉的屠夫。他接受這種卑屈的生活，就是因為母親還在，還有我這個沒有找到夫家的姐姐在。如今我的母親已經得享天年，我也已經有了夫家。嚴仲子在我弟弟生活最卑下的時候找到了他、厚待他，因此刺激了我弟弟心里最深刻的想法——士固為知己者死。他決定要為嚴仲子而死時，心里還記掛一件事情，那就是不要連累我。但他并不了解他的姐姐，難道我就真的怕歿身之誅嗎？我怕被他牽連嗎？不是！如果我保住性命以求茍活，那這個世界上就沒有人知道聶政是誰，做了什么事。更重要的是，沒有人知道聶政是為了嚴仲子而做這件事，沒有人知道他這么做是為了報答他的知己者。他一旦答應了別人的請求，就可以用這么英勇的方式兌現自己的承諾。雖然我這樣做會被牽連，韓國的國君也會抓我殺我，但這樣世界上就會留下聶政的名字和行跡。”

人做了高貴的事，應該讓后世的人知道。因為這樣一種信念存在，后世的人可以學習、模仿，至少感受到什么是高貴的精神，并受其感召。延伸來說，司馬遷對于為什么要有史家來寫歷史，有自己的答案。這個答案跟今天歷史系、歷史研究所里老師講的非常不一樣。對司馬遷來說，史家的責任就是把過去這些非常行為和高貴人格流傳下去。

為了把這些名聲保留下來，有些人會用更麻煩或者代價更高的方式，例如聶嫈所做的這件事情。她講完了這番話之后，“大驚韓市人”。大家都知道死者是她的弟弟聶政之后，聶嫈“乃大呼天者三，卒于邑悲哀而死政之旁”，跟弟弟一起離開了人世。這個時候司馬遷說：“晉、楚、齊、魏聞之，皆曰：‘非獨政能也，乃其姊亦烈女也。'”

聶政的故事，尤其是后來聶嫈的所作所為，不只是驚動了韓國，連周邊的晉、楚、齊、魏都被驚動了，這兩個人的名聲快速地傳了出去。聶政的確了不起，但是“非獨政能也”，他姐姐同樣是一個烈女，令人感佩，“鄉使政誠知其姊無濡忍之志，不重暴骸之難，必絕險千里以列其名，姊弟俱戮于韓市者，亦未必敢以身許嚴仲子也”。

回頭來看，如果當時聶政知道，即使他想盡辦法不讓別人知道他的身份，姐姐還是會來認他的尸體并死在他旁邊，那他還會這樣做嗎？大概不會，因為聶政是一個如此有原則的人，他生命當中最重要的是家人，對他來說，姐姐的生命還是高過自己的追求。

晉、楚、齊、魏等國人的討論，也正是司馬遷最看重的歷史效果。因為有了這件事情，大家會跟著去思考：這樣的人是怎么活的？如果從頭來過，他會做什么樣的選擇？在討論的時候，也必然會想，自己活著時，到底覺得什么東西比較重要，什么東西不那么重要？當我們追求自己想要的東西的時候，我們眼中有別人嗎？當我們追逐利益的時候，心里有原理、原則嗎？我們用自己的方式活著，忽然看到聶嫈、聶政姐弟這樣的人，又作何感想呢？

（曉柏摘自廣西師范大學出版社《史記的讀法：司馬遷的歷史世界》）