你選擇一份工作，就是選擇了一種生活

棖不戒

2008年，我還在杭州當工廠護士的時候， 因為工作關系經常要跑杭州職業病防治所，這家醫院建筑很樸素，來往人員也不多，給我留下的最深印象是樓梯墻面的一句宣傳語——工作就是生活。每次過來的時候，我都不敢多看，一樓走廊里回蕩的劇烈咳嗽，三樓化驗室門口那些戴著口罩帽子的身影，無一不在闡述這句話的分量。

在此之前，從沒有哪家單位或者哪個人，曾如此直白地將生活真相說出來。在此之后也沒有。結合場所，在那個光線灰暗的一樓，白色瓷磚上的這行血紅大字，如同尖刀一樣刺進人的胸膛。我想，真正到這個醫院來的病人，看到這句話的時候，已經晚了。他們再沒有改變的可能性了。

工作就是生活，不是簡單的八小時狩獵時間，工作的內外沒那么容易剝離，你選擇進入的工作，會用它的觸角將你全方位纏繞，先是吞食時間，然后是社交圈子，最后是思維模式。如果你進入一個行業十年，驀然回首時，你會發現自己已經被它重塑成一個全新的人，而讓人驚心的是，這一切都是潛移默化的、無可避免的，如同和風細雨滋潤芳草。

算下來，自從2016年離職，到現在已經七年多，過去了2650天，而我在半夜驚醒，噩夢內容依然是職業暴露，脫離臨床這么久，我最深的潛意識還被困在醫院里。夢境都是相似的，要么是白光刺眼的病房，伴著呼叫器嘈雜的叫聲，我在催促中為病人做穿刺，突然手指就被帶血的針頭刺破了；要么是一片深綠的手術室，吸引器呼呼發出聲音，原本在切除的醫生突然手一抖，手術刀就沖著我飛過來……看不到具體的臉，沒有具體的事件，永遠只是一個模糊的場景，但是被刺傷的痛楚卻是強烈的，而那股恐懼更是真實無比，需要驚醒后連做幾次深呼吸，才能把自己從那個溺亡的恐懼中打撈而起，告訴理智，現在我在自己家里，我很安全。無獨有偶，同樣受過職業暴露的前同事，在服用阻斷藥脫離風險之后，依然常常在噩夢中經歷事件重演，在啜泣中無助地醒來。而我認識的一個醫生，早年因為經驗不足有過誤診，他的噩夢永遠是工作出現重大醫療事故。我們的噩夢里沒有鬼怪，沒有殺手，只有因工作而凝聚的恐懼。

每一種職業都會鑄就從業人員相似的氣質，比如學醫，帶來的共同氣質就是潔癖。學醫之前，我是個極其不講衛生的人，從小到大我吃水果從來不削皮，都是直接連皮吃，有時候會用水洗一下，沒條件時就直接咬，而后者的頻率更高。我根本沒有餐前洗手的習慣，指甲也不干凈，農村的小孩，都會習慣留一個大拇指的指甲不剪，以用來剝橘子橙子。

誰能想到，幾年以后，我會一天用肥皂洗十幾遍手。每天在肥皂水和酒精里浸泡，涂上再貴的護手霜也沒用，一到冬天手背就發紅皴裂。這種潔癖不單體現在洗手，我們喝水的時候，永遠會把杯蓋的內側朝上；我們去商場或餐廳，如果能用腳尖或胳膊肘推開門，就不會用干凈的手去拉把手；我們回到家不僅要換鞋，還要換家居服，睡覺的床和睡午覺的床絕對不會搞混……細菌和病毒是我們最大的敵人，這簡直已經是刻在骨髓里的認知，我們一點點劃開安全區，小心翼翼保護著自己。

和潔癖一起到來的，就是被害妄想，也許不能算是妄想，因為在工作中它就會變成現實。有一年，醫院附近修大樓，每天上班經過時，都能看到起吊機將水泥板吊在十幾米的高空運送，我走到附近時，總是會忍不住想，水泥板突然掉落的概率有多大，然后默默繞開水泥板可能掉落的區域。這種擔憂，又可笑，又強烈，真的不足為外人道。可是有一天，我和兩個同事一起下班，當我們走到施工區域的時候，不約而同地繞過了起吊機，等到走出這片區域，大家用一種尷尬又了然的眼光對視一眼，噗呲一聲笑出來。原來這并不是我獨有的反應。

醫學和別的行業太不一樣，沒有僥幸，概率只要不是零，就代表它一定會發生。別人聽到千分之一的概率，只會哈哈一笑，根本不會往自己身上套，可是我們就會想，萬一自己就是那個倒霉鬼呢？我怎么能證明自己不是那個倒霉鬼？我們在學校念書時有一門課，從前叫《職業道德》，現在不知道叫什么，這門課不教授任何知識，甚至也不教授道德，它只教我們一件事，就是如何避免犯錯，如何擺脫僥幸心理保護自己。

每說一句話之前，都要考慮該為此付出的責任，不能下決斷，不能做保證，甚至同情心也在掂量界限。每做一件事情前，都要考慮它可能引起的連鎖反應，不能魯莽，不能想當然。久而久之，我變成了一個沒有觀點的人，就算有，它也藏得很深，因為只要不發表自己的觀點，就不會遭受他人的辯駁，就可以避免很多麻煩。

在自我保護的框架里，熱血漸漸消失，幻想褪去色彩，整個生活只變成了兩個字——生存。這不能不說是一種悲哀，可它就是現實。老同學聚會時，大家大部分內容是談工作，小部分時間用來敘舊談往事，除此之外，就沒有其他話題了。每天超過十個小時待在醫院里，總是在周末召開的會議和學習，全部的精力都用來圍著同事與病人轉，不抱怨同事，不吐槽病人，還能干什么，這干巴巴的生活已經擠不出來別的東西了。

可是，學醫也有好處。這份工作帶給我的最大好處就是，它讓我從一個習慣逃避，習慣懦弱的人，變成了一個解決問題的人，一個勇敢的人。說起來奇怪，這份工作的后遺癥是恐懼，但它又把人教育得堅強勇敢。這是不是從某個側面說明，恐懼和勇氣是一體兩面？

學醫之前，我膽子很小。怕鬼，半夜做噩夢總夢見從床底下伸出一雙枯瘦的鬼爪，一直到小學畢業每晚都必須開著小夜燈睡覺；怕死，總是害怕一覺睡著就再也醒不過來，晚上偷偷在被子里打著電筒看小說，困得實在熬不住的時候才會把自己交給黑色睡眠；怕生，沒有辦法對著陌生的親戚長輩禮貌地打招呼；害怕失敗，沒有勇氣獨立負責一件事情。

實習時，我戰戰兢兢地來到病床前，看著老師們對著病人進行各種操作，面上一派風輕云淡。我以為，她們一定是有萬全的把握，知道自己一定不會失敗。熟悉之后我才發現，她們穿刺也時有失手，她們的專業知識并沒有勝過我太多。再之后，跟著醫生站上手術臺，我驚奇地發現，他們也沒有萬全的把握，忐忑和擔憂隨著麻藥注入開始，到最后一針縫合也沒有結束。

這一行，永遠沒有完全的把握，永遠是懸著一塊石頭，誰也不知道下一秒會發生什么事情。發現這一點時，我是絕望的，可是，世界也許就是絕望的，真正的勇氣就是在絕望中迸發的。第一次單獨搶救病人，是在內科。凌晨，我剛分發了監測六點鐘體溫的體溫表，轉過頭回到護士站打印抽血的條碼，搶救室一個肝硬化的病人突然就不行了，兩分鐘不到，心率掉到四十。我跑到病房的時候，腦袋一片空白，身體卻有自己的意識，已經開始做起心肺復蘇。在急診科的時候，我只是一個輔助者，每次出診，我身邊都有醫生，有工人，有人告訴我下一步該怎么做，如果我的體力不夠，還可以讓工人幫忙。那些需要撥打急診電話的病人，要么是血淋淋的事故現場，結果一目了然；要么是急發的慢性病，用上藥物和器械后，狀態就能慢慢穩定。而現在，做決定的只有我自己。

一切都是徒勞的，我在絕望中幾乎想流淚，手下的身軀沒有一點聲音，我能聞到他青黃的臉孔上的濃烈肝臭味，死亡就在四周盤旋，等待我松手的那一刻撲上來。這個認知讓我害怕，可是其他人比我還害怕，隔壁床的病人心率蹭蹭往上爬，家屬們七嘴八舌地逃出房間，其他病房的家屬被聲音引來聚在門口圍觀……觸目所及，都是恐懼和好奇，除了我自己，沒人能幫我。我突然就鎮定下來了，語氣嚴肅地交代門口的家屬，讓她們幫忙去值班室叫醒醫生，自己一邊計數按壓，一邊默記時間和數據。

那個凌晨，我和醫生一直在搶救室里，她做心肺復蘇的時候，我給病人上各種搶救藥品，她休息的時候，我來做心肺復蘇。等到病人家屬終于齊聚床前，同意放棄搶救時，我倆的衣服已經全部濕透了。洗完手，我們對視一眼，看到了同樣的釋然和無奈。沒有人真的勇敢，沒有人能做到風輕云淡，我們只是在當時的處境下，執行了最正確的流程。

世界一下就變得簡單了，不管事態多么糟糕，不管環境多么差勁，最重要的是解決問題，而不是放任思想奔逸。只要按照邏輯的最優解去認真處理問題，它就不會變得更糟，而這個行為就能被稱作勇敢。在臨床工作，與其他工作最大的不同，就是你無法逃避，病人將生死交到了你的手上，不管你有沒有信心，有沒有做好準備，你都要用最快的反應速度去解決問題。沒有時間能夠等待，也沒有人能夠代替你，你只能一點點地去做，按照操作流程，按照書中的記錄，回顧自己過往的經驗，在忐忑中，度過一天又一天，然后不知不覺，就成了病人眼中沉穩可靠的人，成了同事眼中業務出色的前輩。

這個世界就是不確定的，就是充滿陷阱，一個勇敢的人不是不恐懼，而是他能夠面對恐懼，帶著恐懼往前行走。在我看來，能夠改變的，都不叫困難，有時候困難不是一個事實，而是一種心態，當你正面抗擊它的時候，內心會告訴你正確的選擇。這種思維方式，算是十年工作對我最大的回饋吧。