故鄉(xiāng)

黃永玉

小時(shí)候講起或想到“故鄉(xiāng)”，非常明確，沒(méi)有第二個(gè)地方是這樣子的。故鄉(xiāng)有兒時(shí)玩在一起的同伴，我們熟悉每一條受腐蝕的臺(tái)階，我們?cè)谀抢铩稗k家家”；故鄉(xiāng)有干凈得不能再干凈的街頭街尾的角落。

跟爹媽走親戚回來(lái)，閉著眼睛能摸到自家大門(mén)。

上學(xué)一路上閉眼聞得到黃絲煙鋪，油炸洗沙粑粑，兵工廠，硝牛皮廠。有鼻子耳朵帶路，就曉得走到哪里了。

如果不想想當(dāng)年身邊的那些地方，長(zhǎng)大在外，晚上睡不著。回憶腳板走過(guò)的城，城城不一樣。山里是山里，海邊是海邊，一片片村子，一座座小城，一眼望不到邊的中城、大城，各有各的特別樣子。聽(tīng)同學(xué)和朋友夸自己家鄉(xiāng)好處的時(shí)候，都為他們高興，驕傲。

各人有各人的故鄉(xiāng)，各人有各人甜蜜的回憶，那些小生活、小角落，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)的“故鄉(xiāng)”！

天下故鄉(xiāng)各不相同！

我們的情感自小由那里萌發(fā)，很堅(jiān)實(shí)，很頑固。

（華澤摘自作家出版社《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》））