走出第七街區的小酒吧
你應該繼續將一面鼓放在腦袋中
任由它在石頭表面跳躍
過去的母親,喜歡將黃瓜和白菜漂在水缸
從天空看下來,這當然是一只狐貍允許的
哥哥的船穿過馬六甲時,月亮
試圖將他點燃,父親討厭他這份差事
這么多肌體上的符號,她知道很難
被他們原諒,在橋上觀望
很快就要天亮了,她喝了一杯奶茶
把手從空氣中抽出來
很多人都相信,人傷心的時候
身上能擠出水滴
老船長
老船長經過一條狹窄水路
看見森林之上,正在形成一個半圓城市
有個男人,在雨中剝荔枝
他進入小鎮深處,巷子墻上的小賣鋪
在緩慢地關門,老人們坐在窗臺搖著蒲扇
很多年前,他有個抱著水桶的女兒
月亮下的人,容易變成豹子
走出巷口,迷宮帶領他來到一棟木樓
他剛進入樓梯,整棟樓就燃燒起來
樓頂的幾只青蛙吃掉許多螢火蟲
它們繼續在青蛙體內閃爍
試圖伸出舌頭,告訴宇宙萬物
這棟樓在水面的位置
鐵盒上的白貓
鐵盒垃圾桶上放著一只白貓
味道已經變薄,二樓的人
在玻璃上畫她的衣服
未來,有幾條魚,從菜市場的冰窖
跳到水井里來,尋找母親丟下的白饅頭
我的睡眠轉移到梧桐樹下,它的內部
午夜后,總是在偷偷燃燒
電視里說,水連接著巫術
天空也會掉下來
院子里幾個叔叔伯伯玩撲克牌
她在沙發整理各個形狀的面包
橋上的石頭與女人的秘密,也顯現出來
趙茂宇,1996年生,云南昭通鎮雄人,云南師范大學研究生在讀。作品見于《星星》《中國文藝家》等。曾獲東蕩子詩歌獎·高校獎、泰山中國大學生詩歌獎等獎項。