90度黑，90度白

怕是讓大數據猜透了我的心思，一刷小紅書全是電影推薦，其中上鏡次數最多的便是彼得 · 法雷利執導的《綠皮書》，單看這名字就觸及了我的知識盲區。找了個安逸的晚上，我點開了這部影片。

《綠皮書》曾獲“2019年奧斯卡最佳影片獎”，全稱為《黑人駕駛者綠皮書》，出現于二十世紀六十年代。當時，在美國阿拉巴馬等州，白人警察暴打黑人青年的現象時有發生，奴隸制雖然被廢除，但種族歧視并未消失。為了讓黑人能安全出行，黑人郵政職員維克多 · 雨果 · 格林寫下了這本小冊子，里面詳細記錄了各個城市中允許黑人出入的旅店、加油站等。電影內容是根據真實事件改編的，主要講述了白人托尼被優秀的黑人鋼琴家雪莉聘為司機，負責其向南巡演的接送工作；由于美國南部種族隔離情況嚴重，托尼也需要作為保鏢，幫助雪莉解決在南巡途中發生的不平等對待事件。這些經歷讓托尼漸漸改變了對黑人的“歧視”觀念，二人的友情也因此逐漸升溫。他們用行動說明：黑人和白人也能夠平等交流，成為朋友；“種族歧視”的觀念在白人心中并不是根深蒂固的存在，人的許多觀念看似牢不可破，但只要有足夠的行動，總是可以改變的。

一、隱藏在小動作里的精神暴力

導演彼得 · 法雷利的影片敘事風格一向古怪而刁鉆，但這部影片則顯示出了特別的細膩。該片不乏幽默的片段，揭示了日常生活常見場景里存在的殘酷的精神暴力。故事總體上呈現的是兩個不同種族的人在一系列經歷中，進行了地位上的對換，體驗到對方處境的艱難，也因為價值觀、思考方式的不同而常常發生一些讓人啼笑皆非的故事。在“種族歧視”這個沉重尖銳的主題下，內容的展示顯得有些平實，暴力的呈現也沒有想象的那么激烈，而藏于細節之處的暴力比拳打腳踢的暴力行為更打擊人。在影片中，雪莉也挨過打，但這種暴力呈現出的歧視感不是很強，因為一個人毆打另一個人存在許多誘因，無論是不是黑人，都有被打的可能。而片中大量展現了小動作中存在的精神暴力，這種暴力針對的不是人，而是黑人。

在托尼與雪莉相識之前，電影里有這樣一幕——托尼的老婆給兩位黑人修理工各倒了一杯水，托尼得知黑人用過自己家的杯子后，臉上立刻露出嫌棄的神情，眼睛緊盯著那兩個杯子，然后用兩根手指小心地夾著兩個杯子的杯壁中部（那是黑人的嘴唇沒有碰到過的地方），迅速將水杯丟進了垃圾桶。難道兩位黑人是因為修理工人的身份才受到“精神暴力”的嗎？不是，只因為他們是黑人。在巡回途中，雪莉試穿西服遭拒、因在公共浴室洗澡而被栽贓受押、受邀參與演出卻只能在雜物間休息吃飯……縱使雪莉是著名的古典鋼琴家，身為黑人的他仍會因種族身份而被差別對待。這種精神方面承受的歧視遠比肉體上體會到的更加痛苦。縱使氣氛詼諧幽默，但也盡顯苦澀與悲涼。

二、真正決定我們命運的不是膚色

彼得 · 法雷利對影片劇情的呈現一開始就較為清晰，在兩個月的旅途里，托尼和雪莉從紐約出發，一路向南，依次經過了法尼亞州的匹茲堡、俄亥俄州、印第安納州……最后又返回到了紐約。而越向南方走，白人受奴隸制和種族隔離的影響越深。在大部分白人眼里，黑人是低賤廉價的勞動力，是他們閑暇時的嘲弄對象，而部分黑人好像也接受了這種身份設定，學會了不再質疑，不再反抗……

影片中的雪莉博士是一個黑人，但他也是一位有著卓越演奏才能的鋼琴家。雪莉待人友善，舉止投足間都可以看出他的禮貌謙遜。即使是面對欺凌、嘲諷他的白人，雪莉仍舊以笑容示人。他本可以在北方享受高薪生活，卻堅持一路南巡。被困被打，他仍舊拼命維護自己的自尊。雪莉想改變，他想改變的不僅是自己，還有白人對黑人的看法，黑人對他們自己的看法。雪莉想用行動告訴他們，黑人也可以穿著華麗的西裝，在光亮的演奏廳里彈奏自己心愛的曲子；黑人也可以在體育賽場上大放光彩；黑人也可以登上政治舞臺……只要你想做，就不應該被種族所束縛。

人人都應是平等的，黑人不一定要穿著破舊樸素的衣衫為白人勞作。影片中便有這樣一幕：車在行駛途中忽然拋錨，托尼下車修理，雪莉則身著西裝安適地坐在車里，路旁是綠色的油田，彎腰在田里勞作的是黑人。雪莉與他們對眼相望，他們眼神中表現出的是驚訝、疑惑與羨慕：他也是黑人，為什么他能坐在車里，還有白人為他開車？而雪莉的眼神中滿是憐憫與同情，也許他在深思：“我還可以做些什么……”雪莉明白黑人在白人心中的地位很低，于是他選擇用自己的音樂才華去提升黑人的地位；雪莉發現一味忍受是換不回公平對待的，于是在最后一場演出中，雪莉因為被制止進餐廳吃飯而選擇拒絕表演……

“改變大眾的想法，這需要很大的勇氣”。雪莉也知道僅靠一場演出是無法根除深固于白人心中的“種族歧視”思想的，但只要還有一點希望，他都愿意一試。想法與實際結果雖有所差距，但現在也在慢慢改變不是嗎？只要有一個白人懂得尊重黑人，只要有一個黑人明白要為自己而活，這場旅途便不是一個人的冒險。

三、黑與白的互相救贖

一個是帶有種族歧視觀念的白人托尼，一個是著名的黑人鋼琴家唐 · 雪莉，看似站在對立面的他們踏上了同一段旅程，黑與白的交叉并沒有碰撞出想象中激烈的矛盾火花，卻實現了黑與白的互相救贖。

托尼告訴雪莉，“世界上有太多孤獨的人害怕先踏出第一步”。在經過肯塔基州（肯德基總部設立處）時，托尼下車買了一大桶炸雞想與雪莉分享：“你們都很喜歡炸雞、半乳糖、有色蔬菜……”托尼的這句話一下就擊中了雪莉的痛處，他回應道：“其他黑人喜歡某種類型的音樂，但不代表我也喜歡，而且我們也不必吃一樣的食物。”顯然，雪莉覺得托尼在歧視他和黑人這個種族，他迫切地想把自己和托尼所說的黑人區別開，這也反映出雪莉缺乏種族自信。在美國南部，奴隸不僅要受迫勞役，還不能隨意養殖牲畜，除了雞，因為奴隸主認為這是一種廉價不起眼的牲畜。于是，價廉味美的炸雞深受黑人的喜愛。托尼也許意識到了這個問題，“哦不，就算你說所有的幾內亞人都喜歡吃披薩、意面、肉球，我是不會反對的”，他想讓雪莉明白，喜歡一種食物，就是真心覺得它美味，這與種族或其他外界因素并無關系，只有敏感、不自信的人才會將此看作是“種族歧視”。在托尼的不斷堅持下，雪莉第一次品嘗了炸雞。初入黑人賓館時，雪莉因為缺乏對自己種族身份的認同感，幾番猶豫后仍拒絕參與黑人同胞的游戲。而在經受了種種歧視行為后，在托尼的鼓舞下，雪莉第一次踏進了屬于黑人的酒吧，并為同為黑人的他們演奏了自己喜歡的曲子。聽著音樂，喝著酒，這不是只有白人才能享受的生活。有了托尼的鼓勵與陪伴，雪莉勇敢地邁出了自己的第一步……

而雪莉則告誡托尼，“暴力永遠不能取勝，保持尊嚴，才會贏得真正的勝利”，也教會了托尼許多做人處事的道理。當托尼駕車在不允許非洲裔美國人行駛的道路上時，他們被當地的警員攔了下來。托尼不忍看著雪莉被那些警員羞辱，氣憤地朝他們揮上幾拳，導致二人入獄。最后雪莉給約翰 · 肯尼迪（曾任美國總統）打了一通電話，二人被釋放。雪莉告訴托尼，使用暴力會給別人留下不好的印象，會讓他們對非洲裔美國人產生誤解，這樣他所做的努力都會白費。這讓一向只會使用武力解決問題的托尼漸漸變得收斂起來，遇事不再只會用拳頭恐嚇對方。吃炸雞時，托尼直接將垃圾扔向車窗外，雪莉則讓他倒車回去，把垃圾撿起來；在賣東西的攤販前，托尼順手將一塊商家無意掉落的藍寶石放進了口袋，而雪莉則讓他物歸原主，并告知其需要用金錢購回自己想要擁有的東西。受到雪莉行為與品質的感染，托尼對黑人的看法和態度也有了很大的改觀，不僅不再因其黑人身份而歧視對方，反而在對方遇到麻煩時挺身相助。

雖然種族矛盾難以調和，但不能否認的是，只要能有機會了解彼此，黑人與白人也能產生友誼。巡回結束后，雪莉拿著酒前去拜訪托尼一家，同時也受到了他們一家人的熱情招待。托尼的妻子給了雪莉一個大大的擁抱，并感謝其教會托尼如何寫信。這個圣誕節，托尼可以接受作為黑人的雪莉和自己一起吃飯，雪莉也終不再是一個人過節……

整部影片情節連貫，對寫信、喝酒等細節的處理也十分恰當。可能是受電影時長的限制，故事發展的進度加快，使得托尼對雪莉態度的轉變也有些過快。前篇無論是從托尼妻子的話語還是從托尼個人行為中，都能看出托尼對黑人存在很大偏見，但在二人相處前段并沒有突出表現他對雪莉帶有的歧視感，也許是因為雪莉的身份特殊，也許是托尼因為高薪的誘惑和家庭的需要做出了忍耐……越是思考其背后的原因，也越能摸尋到真實世界的復雜性——一切事件的發生、人物性情的轉變都會受到許多因素的影響，該過程應當是一條曲線，而不是兩點間的直接跳躍。試想，如果托尼沒有經歷這些思想斗爭，沒有受到客觀條件的限制，還會有二人深入了解，最后救贖彼此的橋段嗎？考慮到真實世界的復雜性，電影才更容易讓人動情。

導演彼得 · 法雷利用他細膩而流暢的鏡頭敘事呈現了一個時代里不同膚色人群的真實生存境況。從紐約到肯塔基州，再到阿拉巴馬伯明翰，從勉強接受到互幫互助，再到傾心相談，這一路，托尼和雪莉彼此都收獲頗多。跨越種族，消弭成見，故事最終也如愿以溫馨和諧的畫面結尾。影片想呈現的不是誰操控誰，而是你能做的，我也可以，這是一種尋求生命的平等的故事，也是探索不同價值立場和解和對話的旅途。平等、觀念的差異，看似容易縫合，但實際上卻也很難做到，但也不無可能。我想關鍵在于我們對自己的定位如何，是否能夠打破隔閡，愿邁出擺脫孤獨的那一步……

責任編輯 貓十三

作者簡介

何巧萍，2002年生，浙江寧海人，溫州大學2021級漢語言文學（師范）專業在讀本科生。有文章發表于《百島》雜志。