第十七封信

念念：

時序輪轉，居諸不息。日子近了，提筆寫下這信。假使你在跟前，定會瞧見我眸底的波瀾。

村里一如既往，沒什么改變。一直生活在這里，看慣了的屋前桃花綻放又敗，看慣了的田旁隨意長出的新草，看慣了的遠山的依稀輪廓。偶爾家養的雞鴨跑出籬欄，我也隨它們去，就像你說的，自然放養。烏嘴和小白還是整天打架，不過它倆看家還是很盡職盡責的，遇見生人叫得可大聲。最近你爺在摘柑子，準備包好塑料膜就放窖里。對了，知道你喜歡臍（家鄉方言念“jì”）橙柑，專門給你留了些，就等你回來了。

近來又開始寫些東西，實在是百無聊賴，用詩意的言語描繪日常所見，權當解悶了。

平素生活也算平淡不驚。抬眼便可見屋前墨色連綿的山，清風點碎田溝里的一泓靜水，幾多沉醉。蘆花被金黃的日光映照著，果樹散發出豐收的香氣。世界，顯出寧靜的歡愉。

給你寫信的內容，想了許久，最終決定從你之前問我的問題開始吧。之前你問我見你的第一面的情景。記不大清了。只記得是個恬淡靜謐的夏日。沒有四目相對，也非一見如故。若非要尋一個詞，總覺得應是似曾相識。

往日可曾向你講述你名字的由來？取一“念”字，我原本是不大同意的。母親娘家有位女長輩，你是從未見過的，因為她離世的那晚恰是你降臨在這世界的時刻。我不喜這個“念”，因為總讓人覺得，你的出生是為了紀念，你應當是靈魂獨立、不被強加任何意義的。后來又說，希望時時想念，取“惦念”的意味。我才同意。現在想來，這竟也是十幾年前的光景了。

我不知何時喜歡上了懷念，懷念走過的光陰。

我仿佛，想借這文字，回憶出你成長的輪廓。

十多年前的某個雨夜，檐上瓦蓮花被盡數打落。溫涼的夜風，靜聽青石臺階上流動的水，曲徑通幽的原野撕開寂靜，卻不傳出丁點蛩音。你哭得實在厲害，小小的人兒就那樣依偎在我懷里，任我如何急迫，如何輕柔安撫，也無法讓你安睡。焦急的情緒如何形容呢？原諒我一時找不出言語。不知夜過了多久，聽那廊外風雨，想是停了。夜，終于平靜。

春又來信，風從南面的山吹來，云從頭頂劃過。落花三兩，一株海棠送晚香。

草木輪替，那時你已會數數了，稻草莖稈光榮成為你的算數老師。一株稻，米穗上百，莖稈卻只存一。將其割下，又被你攥入手里。我喜愛用背布將你背在背上，一起去到田野。幼兒也許本就受自然喜愛，天邊云霞為你織一方錦席，閉眼又躺在一片歡愉中。那是來自地下的，植被根莖相連的交談聲。大家都歡迎你，青稚的幼兒。

重陽日近，遍插茱萸。你父遠去他鄉，無事，我會陪伴你。我們去門前桃樹下埋幾壇酒吧，權當給未來寄去了香酣。因為我們相伴，才讓這黃昏院落，少些凄惶，少些心傷。離親遠，情綿長，晚云孤影蘸瀟湘。

書及此，不免淌些熱淚。窗間瓜熟蒂落，墻下草芽沉寂。連雨不知夏去，山風冷，始覺秋深。

后來紅燈高掛，鄉里又是一番吉景。流光難拒，人音重聽。鬢邊已染雪意，身旁幼子新生青絲。麻將桌已擺滿院庭，老者喜長牌，灶房傳出聲聲炒菜響音。一時間，千燈錯繡，燈火連晝。

你自小不喜亮眼顏色，唯有新年的紅穿在身不鬧。我也喜愛那熱烈的紅。你愛吃小酥肉、大蝦，還有那糖醋魚，每年席上你總緊緊關注著。還有鞭炮兒、火炮兒，我是分不清你們小家伙玩的那多種多樣的東西，不過我喜歡你們歡樂玩鬧的聲音，熱熱鬧鬧的才有過年的味道啊！雖然現在你是大孩子了，但是在我這兒，你永遠可以做小孩子。所以啊，愛玩什么就玩什么，誰規定玩具還有年齡限制呢？

小孩子的日子過得是十分快的。你三歲時，妹妹到來了。

我還記得去醫院備產的那日，天有微雨。你就在山坡那兒站著、靜默著，望著那一大群人慢慢消失在視野中，群山也在你身后靜默著。我不知道你在想什么。那時可曾明了，你的陪伴，新的陪伴，馬上要來到這個世界了呢？

我問山，山不作答；我問水，水不回音。

妹妹出生在新年，新生命的到來，家中歡喜。我原以為你會為妹妹分走寵愛而難過，甚至是不喜歡妹妹。但是從你們初次對視的那一眼我就知道，你會是個好姐姐。或許你天生美好，是一個溫柔又善良的姐姐。在愛里長大的小孩，會感受愛，傳遞愛。

汀花細雨，水樹風輕，又是年來。何人無事，宴坐空山？

后來我時時回憶起你曾經向我講述的一樁舊事。當時你大概六七歲吧，是個平淡的下午，兩姊妹牽手回家。天邊的日還未落下，帶有初現的晚霞。到家，卻打不開鎖。老式的鎖鑰匙陳舊，擰起來頗費力氣。你說你當時急得快哭了，怕妹妹哭，故強忍著。坐在還有余燙的石階上，抱著妹妹，給她唱歌，哄她入睡。后來每次說起，你都偷偷抹眼淚。你說：“當時不知道怎么辦，只是希望妹妹不要害怕。因為我是姐姐啊，我要照顧她。”

我明白的，念念，你一直都是非常、非常美好的人。

流光呼嘯，飛金走玉。我還記得你第一次拿回紅花、當小老師的模樣。用粉筆在門上寫著老師新教的內容，讓我坐在小板凳上聽課、當學生。此后，門上、墻上、院子的空地上，處處可見你的字跡。現在，那白色小字大多掉落、脫色，所剩無幾。唯有那角落里的粉筆，留存長新。

你說長大了想當老師，我問為什么，你說：“我的老師是一個非常非常好的人，她很溫柔，懂很多知識，我希望成為和她一樣的人，溫暖更多小朋友。”我很高興，和未來你想從事的職業無關。你說要溫暖更多小朋友，就這一句話，我相信，你會成為你最想成為的人。

我曾經向你描摹山海風景。長江千里，煙淡云闊；歌沉玉樹，孤鐘古寺。潮落潮生，高樓靜默；孤舟漁翁，獨釣江雪。我們生活在長江邊，是水的朋友。此后某日你走出此山，必要去江源，見見那偉岸之水的來處。天地廣闊，我只愿你歷盡千帆，閱盡人世數景。歸來，可如這清洋一般，靜水流深。

你是在我的眼里長大的，任憑我如何急筆，難追趕你成長的足跡。稚子年歲應是意氣飛揚的，我不愿將你日日困于案前。但你要明白，伏于案前的意義。閱博瀚之文，習優良之道，書清正之字。若空待花落，放任流光，歲月不在，只能暗自神傷。我已在此世間游留數載，比你早悟些許意義，故每每嚴苛。假使你在心中暗自惱我，我只會微笑。年歲輪回，你終會明悟。

云駛星運，月遂舟行。日子在不停地走，在快樂的童年里走著，不知曉未來將去往何方。我欣喜你的童年除了親朋好友還有小狗的存在。故事的開始是你堂姐家的小狗生了一窩小崽，送來了一只十分漂亮的小灰狗。它來到的那一天，你十分開心，就像是得到了一件十分珍貴的禮物。不，應該說有了一位可以日日陪伴的朋友，你們可以一起長大。你有小狗朋友，小狗也有了你的愛，是如此的美好。

又想起某年鄉中有一地空出，我便開一方河塘，預備養些魚苗，好叫你免去對糖醋魚的思念之苦。當時是個什么光景？塘邊寬埂簡單搭間茅草屋，用的是那年新割的稻草，還殘留著些豐收的味道。你纏著鬧著要去那兒睡一晚，我是同意的。我記得，那天晚空的星比從前亮，溝渠水流奏著安寧的夜曲。環看四周，村里燈火一間間熄滅，天上的星卻一顆比一顆亮。你問我星兒的故事，又說到哪里的小蟹最好抓，誰家小娃釣起了許多小龍蝦……不知幾時你才進入夢鄉，我也慢慢安睡。

仿佛十年一夢，你長成小大人。但你這個小姑娘啊，孩子脾氣太甚。還記得嗎？你小學某夏日午間，你堂姐來尋你玩，我說寫完功課可以出去，隨后我就去摘菜了。半路想起背簍沒拿，故折返。叫我撞見，你讓姐姐幫你寫。那么你的功課存在的意義又是什么呢？孩童坐不住是常有的，但若做些弄虛作假之事，我也絕不寬宥。我守著你，等你完成了功課，又讓你去背菜回來。我問：“究竟是‘面朝黃土背朝天舒服，還是坐在桌前完成功課后玩樂開心？”你不答，我便也不多說些什么，只叫你之后注意。想來，那時你在心里慪了許久的氣吧。此后你便再沒有做出此種事，我也放了心。

“正月梅花香又香，二月蘭花盆里裝，三月桃花連十里……十一月水仙供上案，十二月蠟梅雪里藏。”在鄉間長大的姑娘，總是被花包圍著。早春的樹，旁的花還未冒頭，梅花就散發了自己的暗香。隨后蘭花也開了。不多時，老屋門前的春桃展現了明媚的粉紅。有一年春，咱們家門口的桃樹上被你掛滿了紅布條。我見過上面的字：“愿媽長樂無憂，安寧百歲。”“愿爺爺婆婆體健長壽，日日展顏。”“望爸常歸家。”“愿妹妹朱顏常似，頭上花枝，歲歲年年。”“希望烏嘴與小白（后來加入我們家的小狗）永遠陪伴我。”“希望……”

花是會敗的，但我們可將舊物埋葬，來年依舊迎花開。我愿意永遠守護你的心愿，即使我的力量微不足道。

你終會走出去的，離開這小天地，去往廣闊的、不知名的遠方。但不知離別竟然來得這樣快。你十一歲那年便去城里讀初中了，此后寒暑往返，在家的日子驟然減少，我時常惦念。你一有假期便歸家，我是極高興的，妹妹和爺爺婆婆也高興。仿佛我們又短暫地回到了你童年的那段快樂的歲月。

還記得你最喜歡的花是玫瑰，這個花呢，熱烈、真誠，擁有可貴的品質。它呢，不一定代表愛情。事實上，這只是人類主觀賦予它們的代表意義。若喜歡的話，它們就代表它們自己。就如同我剛剛說的那樣，我認為的玫瑰是擁有可貴品質的玫瑰，你若認為它有其他內涵、意義，都可以啊，只要是你喜歡，只要是你自己。愛花如愛人一樣，最重要的是愛自己，擁有愛自己的能力，才能去愛旁的人。去吧，閱人、閱山、閱海，容人、容事、容己。

你還喜歡拍照，你說：“鏡頭外看人間百態，鏡頭里格式轉換，閱覽春夏秋冬。”鏡頭記錄生活的瞬間，抓住流逝的分秒。我的意思是，只要你喜歡就好了。

一角的老屋檐，蔚藍的天，極目山水的蒼茫無際，穿越起伏不定的時空的海，一根電話線，連接著我們的惦念。

念，念，再念。

我在反思，我好像一直在往你的身上注加著期許。我有時也會想會不會壓得太多，叫你傷心。你一直是一個堅強的孩子，獨自去到一個新的環境，一個人慢慢摸索。我平素最不喜你爸的一句話：“以后做什么都要靠自己，我們是什么也幫不了你的。”我要說的是：“家里是你永遠可以歸來安睡的港灣，我會永遠在家里等你。你需要我，我一直都在。”

從前你問我，你是不是我的驕傲，我的回答永遠不會變更。“是的，你永遠都是。”

我應該快老了。

在村里十年如一日，看陽光穿過石隙，看潺潺流水，看山頭料峭的風。思想被天地困鎖，此情誰憐？

從你出生起，每年我都會寫一封信，預備留存著，百年之后交與你做些許念想。用一天又一天的時間，在這一年中琢磨著我的話語，也算消耗些許閑來無事的光陰。

其實我內心有諸多不舍，往日不覺得，年歲俱去，內心才有波瀾。你和我約定，要我好好保重身體，看你的未來，我很感動。中國人的情感自古細膩，平日我不善說的話，都傾注在文字里了。

你的碧玉年華我未完全參與，因為讀高中后你與我的距離又遠了。聽到你課業繁忙的消息，我又高興又難過。我的念念在正軌上越來越好，我的惦念也在光陰刻度上愈發得深。在家里日日等著你的電話，每次鈴聲響起都會期待，是不是你呢？我和你聊的時間是十分久的。生活瑣事，身體是否康健，學業如何，一切的一切。掛掉電話后又開始期待下一次的通話，下一次聊什么呢？大概內容相差無幾。但十分期待。

言語無法代替人在身前，思念，又矛盾。我知曉，孩子終離，離別是時代永恒的主題；我知曉，那些未來的幸福或遺憾、溫暖與慘淡，需你獨自摸索；我知曉，我凋零的生命難陪你走完這漫長的一生。心有難過，如何描摹，怎堪訴說？

“這個學期被評上了優秀班干部……得了獎學金……參加了一個作文比賽，有點緊張……前幾天考了試，成績還不錯……”聽到你的聲音，近來我時常憶起我幼時的日子。那時我的爺爺，在家教我讀書寫字。我的兄弟們散學歸家，互相之間也會分享今日的趣事。我也是聽著，如同你如今為我講述學校的種種一般，心頭追憶曾經，百味交雜。

難過、高興、回憶、心酸、想念。再具體的，就難以名狀了。

對青山，強理白發。歸雁橫秋，倦客思家。

你去那遙遠的地方時，我是送你去車站了的。青年女孩想出去走走，總是好的。若如我一般困于一隅，心中不免神傷。我并非因安于鄉村而覺煩苦，只是想這一生便也如此過了，后悔年輕時未多走向世界。若可以，我支持你，用心丈量一切。見人，見山，見海。日暮回首，切莫忘記，家中還有一盞燈是留給你的。家在，一直在。

近來讀詩，做一場歲月繁華夢，憶半生繾綣。在陋室，藏書幾卷。一陣東風，一場夜雨，皆入我詩。

雨下一夜，悠悠長長，漸作滴聲。一席短夢，再回首，依然動容。抓住此刻涼意，素手寫出些字句，落在燈影攤開的信箋上。

我想寫什么，卻不知該寫什么。此刻，再難下筆。

如今已是第十七封，換句話說，我一直惦念你。我只希望，你能夠永遠快樂、幸福。珠流璧轉，來年新著，名字就為：第十八封。

母親

責任編輯 王娜

作者簡介

夢語詩，本名蔣萌，2006年生，四川南充人，鞍山師范學院2023級漢語言文學師范專業在讀本科生。有作品發表于《鞍山師范學院報》等。