女孩，女孩

1

睜眼時不知幾點，窗簾緊閉，房間暗得仿佛聞見鹵化銀的味道?；璋底钐鹣悖錁窅炛^側身，還想續一個夢。可惜鬧鈴不依不饒，打碎夢境。好在夢里也是寫不完的試卷，長長扁扁，寫試卷的人抬頭，視野又凝固，聚焦于班主任四方的國字臉。禮拜六約好要接阿妹回家，其樂后知后覺想起，仿佛忽然被推下山崖，心底抖驚。連忙摸了手機看，正好九點鐘。

起床洗漱，母親仍睡著，外婆倒老早出了門。出門正好，本來見阿妹一事她就守口如瓶。若是外婆在，免不了板臉盤問她去向。

人或有善心泛濫的時候，突然變得柔軟，變得哀傷，此時最易沖動行事。其樂自小按部就班讀書，按部就班生活，和所有不經世事的年輕人一樣，情緒變幻莫測，敏感而易動。酸辛苦澀、生老病死被家庭的包裝隔絕，她窒息在真空的塑封。因此面對別人的故事，總有觀看電影之感。心里空落落的，倏爾情緒猛烈地襲來，人一瞬間體會到極致的悲喜。但就像一場電影，再精彩的演出還是會結束，落幕時她又變回面目模糊的其樂。極致的情緒中她熱情地應答許多事，她就這樣應約和阿妹見面。

2

阿妹不是誰的妹妹，大家叫她“阿妹”，所以都快忘記她名字。

阿妹很早混社會，差點叫人騙去。那時阿妹才十四歲，嚇得回家，發誓要好好讀書過日子，沒幾天又偷了家里的錢和“老板”闖蕩去。其樂記得她的明星夢，十二歲燈光昏暗的陽臺，悄悄穿上母親的黑色流蘇高跟鞋，噠噠噠，跳舞只有聲音。年前的冬季，阿妹和候鳥背向而飛，飛向未知的白山黑水。她在東北做了一陣子直播，也拍短視頻，演繹過很多無聊的爛俗故事，扮演過無數次歇斯底里的情侶。沒搞出名堂，老板倒了，所以她又回了家。

阿妹第一次回來，其樂沒去接她。隔幾天發小們一起吃飯，最后只剩她們倆。阿妹原本很瘦，瓜子臉杏核眼，皮膚是絲綢質感，偏黃調，瀟湘沅水雨后的顏色，像屈原時代遺留的一個渾濁魂魄。那次晚上見到，其樂嚇了一跳，眼見阿妹人壯實了一圈，頭發也剪得粗粗短短，哪像從前精心打扮的樣子。

晚風溫熱，當夜她們并肩擠在小區的停車場前說話。不知不覺靠得很近，手臂偶爾相貼，軀體是柔軟、滾燙的肉塊，使人穩固安心。阿妹絮絮叨叨，回憶義憤填膺，越說越語調激昂。

她本想抽煙，其樂說不要。于是她用兩指夾著，又不斷揉搓那支細細的白沙煙。她說同宿舍的女生，頂討厭，拿她的牙刷刷地板；說教官兇，她老是挨罵。上午念文化課，下午跑圈，天天跑圈，所以吃得也多。阿妹陷入記憶時，眼微微朝上轉，渾身用力地回想她存活的證據，試圖用回憶補完離開一年的生命。

其樂悶頭聽她說話，說到跑圈，腦海里也緊跟著浮現一圈暗紅的塑膠跑道。兒時眼中偌大的一個圓。地球是一個圓，生活也是圓。其樂小學時身體很差，曾以為自己永遠跑不完一整圈。阿妹是愚笨又精明的一個圓，和她生命相交的起點，源于水利局家屬區老舊的居民樓。阿妹像她童年打發時間的布偶，過去玩游戲，她們常暗中使壞，故意讓阿妹扮滑稽角色。

不過，其樂拂開被風吹亂的發絲，路燈射過來，她微微瞇起眼，打量被稱作壞孩子的阿妹。其實光看外表，被束縛得粗糲如野歌的阿妹一點也不壞，盡管她確實不上進，不愛念書，但這也沒什么。其樂想，阿妹家本也沒有書香氣。她父母離異得早，常年不回家，家里只有幾位枯瘦老人和吹不停的棍棒風。時常聽見徹夜的哭鬧和尖叫，女孩的嗓音在叫聲里一點點醞釀沙啞。

其樂的心偶爾會被觸動，但隔層紗，仿佛是風吹動布料緩緩磨礪，癢癢的。阿妹小時候多傻，偷穿她媽媽的高跟鞋，只敢鎖上門，在幾平方米的陽臺來回踱步。得了新東西分作兩半，也會工工整整地在名字貼上署好“其樂”?，F在許久不見，記憶早就模糊，時隔久遠便牽動懷疑，過去的她們到底是怎樣？一想起要見面，旋即開始猶豫。

思緒很多，現實又只是一瞬，思憶的時間最吝嗇。其樂披了外套，關門時輕悄悄的。昨晚飯后母親說，她在裁縫店做了褲子，要是出門就順便拿一趟。所以見阿妹前，其樂要先去找學姐。

3

其樂住的是曾經的水利局家屬區，狹小、低窄，小廣告牛皮癬般貼滿樓道，唯一的好處是地段不錯，附近四通八達。步行在小鎮街頭，陽光照亮新舊不一的建筑群，地面影子密密匝匝，人行路上，像從礁石群間穿梭。

這片原來是中心市場，后由于各種因素沒落，現在四周聚集的多是雜亂小鋪，仿佛城市進化落下的標本，俯瞰似一張泛黃膠片。風扇專賣店、米酒店、涼菜店、壽衣鋪……市政府為了市容統一給換好新的招牌，嶄新的匾額下卻仍是一只只老去的眼。小鎮獨特的慢半拍味道，路上行人也步履緩緩，摩托司機三三兩兩湊在一起抽煙聊天。

其樂憑印象找到通往學姐家裁縫鋪的路，走了五六分鐘，遠遠看見學姐在門前等她。學姐戴眼鏡，手里沒放下賬本，抻著脖子向外望。她人瘦飄飄的，倚在磨砂質感的門旁，門上貼了對仗工整的一對紅字：“成衣定制”“布料批發”。

這一幕很適合用膠片機記錄下來，剎那間，其樂忽而這么思索。她在心底做導演，想象如何構圖。

“來啦！”還隔七八步，學姐發現她，邊揮手邊清楚地傳來聲音，“你很少周末這么早出門吧？”

“是嗎？”其樂抿起嘴笑，微風吹動額發，微微遮住眼睛，她得用手撥開，開玩笑道，“見你的話，早起當然可以。”

學姐讓她進來，走動時路過地上趴著的、頸部系紅繩的斑點狗。它年紀不小了，吐著舌頭，呆而懶散。其樂趁學姐轉身，用腳尖碰了碰它尾巴，然而并無反應。狗似乎早已習慣來來去去的人流，其樂遺憾地錯過它，狹小的店鋪里彌漫著速溶咖啡的味道。

“阿姨要做的褲子，”學姐喊她，“你看尺碼對不對。”

其樂接過那條柔軟的黑色長褲，對著自己比畫了下，說：“應該差不多?！?/p>

“你上午有事沒，等會兒一起吃飯？”

“呃……”其樂卡殼，“今天不行?！?/p>

學姐在縫紉機旁清存貨，聞言回頭驚奇地打量她。狹小的空間，四周掛滿五顏六色的布匹，發呆時色塊模糊，竟變成五顏六色的馬賽克。在彩色的高斯模糊里，其樂的思緒緩緩飛升，閃過許多破碎的話語和人相，一種傾訴的欲望頃刻間攫取了她。

“阿妹喊我出來玩?！逼錁氛f，“你還記得嗎？原來住我家樓下那個女生。”

說出的一瞬間其樂便開始后悔。學姐的表情一覽無余，先是蹙起她細而淺的眉，眼部肌肉擠壓，懷疑的神色生動具象，然后又張開唇，發出毫無意義的氣聲“哦”。

其實過去幾年，其樂偶爾會和學姐說起阿妹。通常她以“小學那個”指代，僅有她們彼此懂得。其樂匆匆提及她在哪兒拍短視頻，發的新照片怎么樣。學姐第一次聽很詫異。畢竟，用她的話說，“看不出你們關系好在哪兒”。

其樂覺得她很傲慢。學姐的意思仿佛其樂是她解完的謎題，看到底的雜志。當時她們還念中學，學姐留著笨重的劉海，總把校服拉鏈拉到最頂端，現在學姐到省會念大學，人變得潮流很多，燙卷的棕色發尾十分精致。其樂盯著那小小的旋弧入神，想起學姐很早就說討厭阿妹?！肮髌猓睂W姐客觀冷靜地陳述，“老喜歡擺臉色?！蹦菚r其樂就笑，低頭掰手指不說話。

“她找你做什么？”學姐問，“她現在干嗎？上班了？”

其樂回答：“她能干嗎，或許最近太閑了吧，找我敘敘舊。之前說報了個化妝班，以后可以去商業街的美甲鋪幫忙。”

學姐又玩著吸管不說話了，咖啡被挑亂，云霧溶溶，白色泡沫混著褐色，杯壁沾染的漬跡像大江東去浪淘盡。

其樂知道，學姐這樣從小懸著一根筋念書的人，不能懂阿妹的選擇，想象不出不是所有人都對前程畢恭畢敬，不是所有人都和象牙塔甜甜蜜蜜。

“你之前學習好刻苦的?！逼錁穾缀跤靡环N懷念的口吻，“她肯定和你不一樣嘛。”

“也不是因為這個?！睂W姐卻似乎不想提起過去。

學姐成績好很大程度是因為對自己夠狠。小地方只有一所重點中學，重點中學文科只有一個重點班，學姐是唯一中的唯一，大榜雷打不動的魁首。

那時每逢周末，學姐常騎電瓶車帶她去店里玩。她們歪歪扭扭地繞過中心市場，空氣里蘊蒸著涼菜、甜米酒、生肉種種氣味的并集。路過壽衣鋪，總有個小女孩獨自在門前玩跳房子。地面用粉筆畫著簡易方格，線條十分幼稚。女孩每跳一下，碎花裙的卷邊就飄蕩一下，在昏暗的老巷角，如一出浪漫驚悚片。

裁縫店平時人不多，主顧多是上了年紀的女人。年輕人不時興選布制衣了，學姐也不喜歡。她暑假回來時穿的藍白棋盤格短上衣，水洗牛仔褲，微微露出點腰腹，被母親拿雞毛撣子教訓了好一通，說這樣受涼，以后會宮寒。

“誰管這個。”學姐小聲抱怨。講到著涼宮寒不免牽扯到人生以后，婚姻小孩之類的?！拔艺f，生不了剛好，”學姐復述和母親的爭吵，“她氣得摔筷子……我還煩她天天念叨我這這那那呢。”

她嫻熟地對賬本，其樂在她后邊轉悠，伸手摸垂順高懸的布料。像一束束剪裁妥帖的幕布，編織成大的底色，可以開場了。

有時其樂感到命運的神諭，無論什么事，無論告訴誰，總得有一個除她以外的人知道，仿佛無人知曉的事即會遭到詛咒。當然秘密是不用傾訴的，不過其樂也沒什么秘密，她的秘密是她總在心底冷眼嘲諷所有人。

“其實我都好久沒和她聯系過，”其樂感受著手里的布料，“我本來不想去。但我又覺得，她一個人這樣，也挺可憐的?！?/p>

昨晚手機消息閃動的時候，其樂先是不可思議，緊接著大腦不受控地開始浮現回憶。印象最深的是阿妹小動物似的眼神，和別人吵架受委屈，卻不回家而跑來找其樂，水一樣使人憐憫的眼神。

“不知道她以后怎么辦……”學姐喃喃細語。她的聲音低啞，不是傳統印象中南方女孩的聲音，她自己說是兒時哭壞了嗓子。細語聲融化在腳踏縫紉機噠噠噠的聲音中，一開始其樂還以為是自己的錯覺、幻聽，話音落了很久，她才醒覺學姐確實給予了回應。

其樂靜靜地望向學姐，學姐似乎沒什么變化：說話時還是說著說著就去摸鼻梁，原先她戴一副有鼻托的眼鏡，度數高，她課間又總愛倒頭休息，臉上壓出淺淺的凹印。班里同學背后善意地戲謔，不知為何她竟知曉。后來讀大學，學姐第一件事就是換隱形眼鏡。

“你管她怎么辦？”其樂靜靜看著賬本上不斷變化的數字，縱然一排排，還是低微，“我們以后怎么辦還不知道呢?！?/p>

學姐被她的話逗笑了，笑起來消解嚴肅，露出年輕女孩的朝氣和靈動。

臨走，學姐幫她把褲子折好，一般取成衣的老主顧都自己帶袋子，其樂第一次取不知道，環顧四下，店里只有普通的紅色塑料袋，她母親買菜回家常用這種。還沒等其樂說話，學姐先開口道：“這個太難看了……之前我買書有個袋子落在這兒，你等我找找?！?/p>

于是，其樂提著印有“新華書店”字樣的袋子出門了。

4

搖搖晃晃的公交上，其樂坐在最后排，小心翼翼繃緊身子。她旁邊的老人瞇著眼打盹，塑料袋被抓緊，發出嘩啦的聲響，老人不動如山。其樂轉過頭偷偷打量，一張尋常的、被時間浸潤的臉，由褶皺和褐斑構筑成生命的終點。其樂火燎一樣收回眼神，定定地抱著塑料袋不動了。

中心商圈和老市場相距不遠，然而卻像兩個世界。車窗外漸漸是落地不久的商場高樓，街道攢動著打扮新潮的男男女女，兩旁是各式各樣的小吃鋪、連鎖店，其樂從來沒像今天這樣聽見城市的心跳，怦怦怦，太急促了。好吧，她想。我也要加快腳步了。她拎著塑料袋下車，車站不同的身影間，有一個陌生又熟悉的人影。那個人影裝在，或者說，收束在一套黑色緊身裙里，高跟濃妝。她們四目相對，一秒或是一世紀，高跟鞋突然迸發出喜悅的踢踏聲。

“其樂！”女聲主旋律伴隨踢踏舞曲高喊道。

一年多沒見，阿妹長高了許多，從頭到腳打扮得張揚精致。

她們走得更近些，阿妹的眼睛牢牢追著其樂，其樂不太自在，故意咳嗽了兩聲緩解尷尬。

阿妹化著濃厚的妝，尤其突出臥蠶和口紅，像嵌上去頂假一張臉，但依舊坦然自得。其樂突然感到羨慕，羨慕阿妹的勇氣，化著極濃的妝，穿著長輩眼里不得體的衣服，卻如同一尊大佛，氣勢昂然地走在路上。煙熏的眼妝和鮮紅的唇武裝她，簡直成為女武神，每個朝她投去打量的目光，都因她面無表情的冷淡轉而顯現出窺探的卑鄙。廉價脂粉的偽飾轉化為一層浮光，光影中阿妹的臉模糊了。

其樂向阿妹問好，阿妹便過來挽她的手。這一瞬體的接觸祛除了精神的魔法。其樂又感到一陣不自在，實在不想和阿妹并肩。打扮中規中矩、像個半大孩子一樣土氣的自己，和濃艷夸張打扮的阿妹，這搭配太怪誕了。

然而阿妹的手，粗糙而溫熱地箍緊，像傾倒的水一樣，完滿地覆蓋其樂的手臂，覆水難收。

“我好想你?！卑⒚眯ξ卣f，嘟起紅紅的嘴唇，“我還怕你不想見我。”

“怎么會?！逼錁方┯仓|殼，隨口應答她，“我們都挺想你的?！?/p>

她們如膠似漆地走在街頭，一如幾年前讀小學的她們手牽手放學，兩個人湊錢買一包燒烤味薯片，你一片我一片，你一片我一片。分完了，就到家了。

其樂本以為她們見面會尷尬，沒什么共同語言。但阿妹卻一直興味盎然，不斷地說自己的事。從分手的前男友到朋友的八卦，其樂誰也不認識，但阿妹還是說得津津有味。

“我想去整個下巴。”阿妹向其樂展示自己對下巴的不滿，她微微揚起臉，指著她認為不夠尖的地方說，“我認識美容院的人，你想不想打美白針？可以六折?！?/p>

其樂客氣地推辭，緊緊攥住塑料袋，仿佛那是一條救生繩。阿妹便不再勸她，而是整個人貼緊她，像貓一樣把頭蜷在她肩頭。其樂快要不能呼吸，鼻尖處洗發液濃郁的香味一陣一陣襲來。

走了不久，她們在一家奶茶店歇腳。阿妹去前臺看飲品單，其樂不免想到童年時路口的廉價奶茶店，再過幾年連鎖的奶茶店就會取代這些“大臺北”云云，充滿化學香精調料的廉價奶茶終于可以消失了，其樂讀書時討厭這些味道刺激的調和飲品。但如果全部消失，如果。她轉頭看阿妹，阿妹正好在補口紅，對著鏡子小心翼翼，用指腹推勻薄薄的紅泥。其樂想，阿妹就是香精女孩，廉價奶茶雖然難喝，但畢竟是她好多年的記憶。難道要它消失嗎？

“這家好喝嗎？”點完單阿妹問。

“還不錯吧，”其樂回避了阿妹的目光，微微低頭，看著木制桌面的紋路，“奶茶味道都大差不差?！?/p>

“好懷念啊，總感覺和你邊喝奶茶邊聊天，都是上學時候的事了。”

“我還在上學啊。”

“哈哈哈，對呀，我不上了嘛。”阿妹的指甲，亮晶晶的鉆片，閃耀，折射。一道道粉色的光，切割了世界。豆沙紅色的世界。

“不像你呀，我腦子不好，就不是讀書的料。不過要是人生重來，我一定會好好學習的?！?/p>

“是嗎？”

“是啊?！?/p>

擲地有聲的應答，就像阿妹扔掉的英語課本砸到地上。阿妹請她教，很大聲地念英文，為一句外婆的夸獎。不過現在她不需要這句夸獎了。其樂不認為如果有平行世界，有第二人生，有時光機，有別的無論什么，阿妹就會選擇好好學習。每個人有自己適合的路，無所謂對錯。阿妹喜歡浮夸、閃耀的裝飾，討厭規則和束縛，喜歡交朋友，喜歡音樂舞蹈，討厭背書聽課，再來一次肯定還是這樣。

其樂記得阿妹幼時的照片，她曾經的房間桌子上，穿白族服飾拍的寫真照，小女孩眉心一點紅，紅得很魂銷夢斷。

阿妹撐著頭喝奶茶，吸管口留下一圈紅印。午間的陽光從玻璃窗投射進來，她的發頂被照出淡金色的光輝，臉頰也因光影而變得回味悠長。如果能在窗外設個機位，會得到一幀不錯的鏡頭。

“我打算去杭州。那邊有認識的人，給我介紹事做?！卑⒚迷谧老禄问幹?，黑高跟挨著其樂的運動鞋，“你曉得嗎？我前天做夢夢見你了，醒來后我就突然好想找你。”

其樂意想不到。她以為阿妹是有事要拜托。如果是一個夢的緣故，那太奇幻，太不可思議了。

“你夢見什么？”

“有點忘了。好像是我們倆一起開店吧，一起做生意，賣早餐什么的?！?/p>

“煎餅馃子嗎？小學門口那種？”

“哈哈哈哈，可能是呢?！卑⒚眯β暫芸穹?，她聲音又沙啞，聽起來有種電影末尾、時過境遷的旁白感，“好神奇啊。我都好久好久沒夢到過你們了?！?/p>

“是啊?！逼錁伏c頭，“好神奇啊。”

夢到底是什么，為何人在熟睡的時候，還能讓人生的過客登場；為何夢境里發生的故事，醒來時會化作回南天的墻皮剝落，只剩下一點情感的底色。或許夢是很多電影碎片的合訂。

“我要走了，你可別忘記我啊?！卑⒚糜H密地湊近，小聲說道。

其樂不習慣如此，于是稍稍側過臉。她覺得自己沒那么容易想起阿妹。她的生活安排得非常圓滿流暢，不太會為這些生命之外的人預留席位。

要迎接高考，學校早做好打算，周周要測驗。一個班的學生被成績靜置，清濁分離，沉積物留下，像吃蛋糕時故意撇留的罐頭水果，色彩鮮艷地隔夜擺放。在這十里不同音的丘陵地帶，山脈綿延起伏，到處是裹煙挾霧的青山，其樂要拼盡全力做懸浮的人，逃離小鎮。除卻學業，她也有別的朋友，有各式各樣的消遣。看書、打游戲、畫畫、看電影、軋馬路，什么都行，人生的過客浩如云煙，難道每一個都要想念嗎？

阿妹的特殊正在于，她們的人生截然不同。從童年的居民樓開始，畫出一個銳角，最開始只是一點偏差的度數，可兩條邊將無限地向外延伸，再也不可能重合了。

杯中的冰塊被攪動而碰撞。冰塊融化流淚，奶茶卻不會變咸。其樂逆時針攪動，沉底的配料被迫旋轉，一切按照逆時針。忽然心里一窒，眼前變成廉價的香精調和的“大臺北”。趕忙定神，還是逆時針的圈。此刻吞咽嘴里的奶茶，“大臺北”的味道被覆蓋了。難喝是怎么個難喝法？記不清了，味覺無法用記憶還原。那她喝過“大臺北”這件事，怎樣證明是真實發生過的呢？哪怕現在還記得，那種飲料是用很薄的塑料杯盛著，有綠底黃字的封口，但五年后、十年后呢？她還會記得多少？人生又有多少部分像無法還原的難喝香精，因無法回憶而忘卻？失去的記憶對個體而言就是從未發生，生命的掉幀，一場無聲的死亡。

阿妹無知無覺地繼續玩手機。她指甲上的亮閃閃鉆片，蝴蝶一樣上下飛舞。阿妹的人生也像紅蝴蝶，穿梭無影跡。

5

我不會想你，可我會不斷想起你。其樂忽然做出一種假設，或許她生命里的女孩和她分享了無數可能性。學姐是向上爬躍的其樂，阿妹是不走常路的其樂。學姐是靈的其樂，阿妹是肉的其樂。如果她們面面相覷，把女孩們的記憶之根匯聚在一起，或許會進入某個“永恒的瞬間”——普魯斯特說人的感受和體驗中，會有一個容納、濃縮現在和過去的輝煌時刻——那是很早的時候了。

童年的夏天，盛大的白晝，午休時刻長得仿佛不會終止。阿妹吃飯總愛看電視，所以吃得格外慢。樓上吃完飯的其樂等她，從市場出發的學姐等其樂。不知不覺，大家的目光都被電影頻道吸引。老電影放到精彩處，大家都入了神。其樂邊看邊剝開一個橘子，飽滿的橙色圓球，每一瓣果肉都緊緊地抱在一起。其樂把其中白色的絮絲一根一根挑出，認真地端放在橘子皮上。電影進入緩沖，阿妹終于吃完飯，她們還依依不舍地想看電視。

“走吧?！睂W姐率先說。

“走吧。”其樂跟著起身。

“走吧?！卑⒚闷仓臁?/p>

她們一個個穿過狹窄的房門，就像耶穌走過窄門。其樂把手中的橘子分成均勻的三份，剛好每人都能拿到一小半。橘子咬碎時，充沛的汁水和微酸的口感就像夏天，無數次的夏天。她們走啊走，終于走到目的地。每個人在不同的年級，不同的教室。所以學姐又說：“再見。”

“再見。”

“再見?！?/p>

責任編輯 張范姝

作者簡介

向珈樂，河南師范大學文學院2020級在讀本科生。