敘述是小說的高級吸引力

編者按

本文為畢飛宇工作室第40期小說沙龍討論紀實的上半部分。本期活動由河南師范大學文學院趙黎波主持，胡學文、南飛雁、趙文輝、李檣、張翼、申欣欣、葛旭東、張皓凱等作家、評論家以及學生代表圍繞短篇小說《女孩，女孩》和《再叫三聲》，從小說的立意、結(jié)構(gòu)、語言等多個維度進行解讀和點評。

胡學文（江蘇省作家協(xié)會副主席）：先說《女孩，女孩》，我知道這是大學生的作品，但在閱讀的過程中很驚訝，這篇作品超出我的想象。第一部分我就被吸引了，如果一篇小說是用故事吸引人，那是初級的，但如果它用敘述吸引人，才是高級的。我覺得《女孩，女孩》離文學很近，當然，寫成長不是多么宏大的主題，但是它所探討的東西相當有意義。另外，這篇小說有一些很精致的語言，有些地方處理得很好，比如第四部分寫迎接高考，用幾個簡單的比喻就把高考的過程、學生的心態(tài)寫出來，這是非常藝術(shù)化的處理。三是《女孩，女孩》除了主人公，還寫了學姐和阿妹，一共三個人物。文學作品，如果你寫完之后，人物沒有凸顯出來，就是失敗的。這三個人物各有特點，而且寫得很細致。四是結(jié)構(gòu)方面，這個成長小說里面包含了很多年的故事，作者把它限制在一天內(nèi)寫出來。總而言之，從敘述、語言、人物、結(jié)構(gòu)，我覺得都可圈可點，是寫得非常棒的一篇小說。我冒昧地猜測作者是位女同學，可能還來自南方，南方作家整體來說細膩的寫法比較多一點。

南飛雁（河南省作家協(xié)會副主席）：我的閱讀習慣是第一遍讀得很快，我想知道這篇文章想帶給我什么，然后第二遍再有重點地去看一些過程和細節(jié)。《女孩，女孩》最打動我的幾個細節(jié)在哪兒呢？首先是它對感覺、節(jié)奏和結(jié)構(gòu)的掌控超出了我的想象，我給大家舉一個例子，實際上大家都能看出來，《女孩，女孩》講的是一天的事，但它分了幾個章節(jié)，這里面非常巧妙地把過去的事情通過插敘和正敘之間的轉(zhuǎn)換寫了出來，我覺得轉(zhuǎn)換得非常優(yōu)雅。這應該是作者親身經(jīng)歷的事情，所以不用借助那么多自己積累的東西，只是講出來就可以。而且小說里現(xiàn)實、回憶敘述和心理活動幾乎是非常完美地融合在一起，這也比較適合這個年齡段的學生去描寫。我覺得《女孩，女孩》的優(yōu)點還在于它的人物很克制。我想舉兩個例子，一是人物的數(shù)量，小說里的主要人物就三個：一個學姐，一個“我”，一個阿妹。二是里面人物的對話也比較克制。按說三個女人一臺戲嘛，應該有很多對話的，但它里面基本上是一些非常精煉的對話，而且每一段對話都有承前啟后的作用，會揭示人物的命運和過去，這是一個很好的處理方式。

我曾經(jīng)從事過多年影視行業(yè)的工作，當時有很多人問我，電影和電視劇有什么區(qū)別？我覺得電影留給藝術(shù)、演員、主創(chuàng)的空間會更多，一個優(yōu)秀的電影里面，它的對話并不是很多，更多的是靠演員的表演和導演的調(diào)度。但我們看電視劇的時候，大部分是兩個人在對話。所以說在這兩篇小說里面，《女孩，女孩》相對比較成熟。我現(xiàn)在也由衷地期待作者能夠在自己的生命和生活經(jīng)驗之外，給我們貢獻出更多更好的作品，也不辜負文學之神賜予她的天才和靈氣。

趙文輝（新鄉(xiāng)市作家協(xié)會名譽主席）：《女孩，女孩》這篇小說描寫了生活中三個不同選擇、不同走向的女孩，作品用了很多分鏡頭，通過現(xiàn)實和回憶，試圖讓三個女孩的形象立體起來。應該說，小說的結(jié)構(gòu)還是完整的，而且語言也是本文的亮點，極具張力，敘述流暢，可見作者文字功底相當扎實。它的不足之處就是整篇讀下來沒有起伏和波瀾，敘述中很多碎片化的鏡頭并不具備代表性，對于塑造人物形象的作用也很微弱。一篇小說要想寫得有趣，除了情節(jié)完整，人物更要立起來，讓讀者讀過之后能夠被觸動到，落到記憶深處，但是本文三個女孩的形象都沒有特別的描寫和故事，缺少那種讓人怦然心動的原創(chuàng)性細節(jié)。一個好細節(jié)可以支撐一篇小說。

張翼（河南師范大學文學院教師）：原來我們以為文學已經(jīng)變成了一件非常小眾和非常技術(shù)的事兒，但事實上，這些青年作家關(guān)于青春形象、青春情緒的寫作，依然能夠引起青年學生的關(guān)注。我在閱讀兩篇作品的過程中發(fā)現(xiàn)，事實上我們不同的身份以及不同的經(jīng)驗和立場，就決定了我們對作品的感覺。借用一個比較抽象的說法，我一直覺得文學寫作是在制造謎語，等待那些有緣人來猜，也許你創(chuàng)造出來的謎語大家不太感興趣，那就擦肩而過，如果說有人對你這個謎語感興趣，我們就坐下來仔細地推敲咀嚼，然后回味。

從感性上來講，我更喜歡的是《女孩，女孩》這一篇。因為它基本上和我的經(jīng)驗完全契合，雖然說有時代的跨越，但如果把小說中主人公生活的空間——水利局家屬院改成另外一個家屬院，幾乎就是我青春歲月的再現(xiàn)，而且我也經(jīng)歷過這樣一個階段。我感覺這個作者特別好的一點是她有充分的感覺和技巧，把那些難言的情緒用非常豐盈的細節(jié)表現(xiàn)出來。

我想就一個細節(jié)再談?wù)勥@篇小說的問題，這也可能是我不再青春以后對于青春的一個過分苛刻的要求，剛才老師們說它的技巧性很強，時空的交錯節(jié)奏把握得非常好。但我有一個疑惑，就是一個年輕人為什么要頻頻地回憶，在一個十幾、二十幾歲的年紀，為什么就已經(jīng)開始了懷舊？當然我們知道，懷舊、回憶這些是文學的底色。然而一個年輕人總是這樣頻頻回顧的時候，這是否也意味著一個時代的癥候？大家如果熟悉文學史，會知道在新文學創(chuàng)作的過程當中，青年形象和青年作家是我們理解文學演進的一個非常好的切入口，也是我們理解這個時代發(fā)展的一個非常好的切入口。另外，在這篇小說當中，我也能夠感覺到作者想對時代有所回應的一個意愿。這個作品當中鏡頭感非常強，第一句就寫其樂聞到了鹵化銀的味道，我還專門上網(wǎng)查了查，鹵化銀是膠片的顯影劑。我能感覺到作者有記錄的意愿，正如作品中說的，如果說它拍成一個紀錄片是非常好的。但事實上，寫作者或者說這個人物，和時代始終處于一種隔膜的狀態(tài)，只是想做一個記錄者。我覺得好的寫作應該是憑借自己的經(jīng)驗進入這個時代，需要和時代有所呼應，也就是說，文學創(chuàng)作當中既需要豐盈的細節(jié)，也需要厚重的意義，也就是我們怎樣處理在文學寫作中“小”與“大”、“個體”與“時代”、“輕”與“重”的關(guān)系。當然，這些對于一個成熟的作家來講可能難度都很大，而且這很有可能是我們當代文學創(chuàng)作過程當中一個始終存在的難題。當那些曾經(jīng)的主題都消散了以后，我們再怎樣尋找主題？記憶是不是僅僅屬于個體的？這種個體的記憶是怎樣成為公共記憶的？我覺得這些都有待于作者在以后的文學道路上跋涉時思考。

葛旭東（河南師范大學文學院教師）：《女孩，女孩》這篇小說有兩條時間線索，一條是現(xiàn)在進行時，一條是追憶，這兩條時間線索相穿插，將這種細碎的敘事理順在了一起。我的關(guān)鍵詞是“細碎”，她用很細碎的敘事還原出三個女孩的三種人生，以及她們身上分離與重疊的生命特質(zhì)——溫情、傷痛、沉潛、飛揚，多種情感狀態(tài)分分離離，聚聚散散，呈現(xiàn)出多樣化的生活狀貌與多元化的人生觀念。作品的語言樸實又略帶一點迷離之感，流露出些許哲理的意味。特別引人注意的是里邊用到了若干比喻性的修辭，為這篇作品的文風和文藝增色不少，成為全文中熠熠閃光的亮點。

申欣欣（河南師范大學文學院教師）：我想重點談的是《女孩，女孩》。可能因為自己的女性身份，一看到這個題目，我覺得這篇小說非常切合我們師范院校百分之九十是女生的環(huán)境，這個題目從個體經(jīng)驗出發(fā)，非常切合自己當下的感受。可是當我仔細閱讀之后，我又產(chǎn)生了一種很特殊的感覺，就像剛才葛旭東老師所說的“迷離之感”。我不知道作者是誰，但我感覺應該是一個北方人。可是我讀這個作品的時候，又感到它有一些南方氤氳的氣息，所以我在想，現(xiàn)在大學生進行創(chuàng)作的時候，該如何處理個體經(jīng)驗和他們尚未成長起來的社會經(jīng)驗之間的關(guān)聯(lián)？

阿妹和作為主人公也就是敘述者的其樂，她們之間的關(guān)系，像是一個鏡像的折射，也像是一場夢魘。所以我想，當我們剛剛開始文學創(chuàng)作的時候，或許都是從這種個體經(jīng)驗出發(fā)，可是我們又很清楚，一個十幾歲的大學生，個體經(jīng)驗可能相對來說是匱乏的，大多數(shù)的經(jīng)驗或許是書本上的經(jīng)驗。我一下子就想到了年輕時候的丁玲，《莎菲女士的日記》里同樣寫幾個女孩子之間的關(guān)系。那么一個大學生在個體經(jīng)驗匱乏的情形之下，如何去確立自己跟社會之間的關(guān)聯(lián)？這是小說創(chuàng)作需要解決的問題，作者在這方面還有提升的空間。我覺得，從相對狹窄的個體經(jīng)驗中去汲取與社會的關(guān)聯(lián)，也是一種非常好的嘗試。另外，我剛才提到的所謂“個體風格”，我不確定我們是否應該有很明確的個體化的地域色彩，作為一個大學生是否應該寫明自己的經(jīng)驗，因為這個時候我會產(chǎn)生一些沖突的感受，作者可能想要有一種南方的氣息，可是它里面又出現(xiàn)了某些比較突兀的片段，比如說要去白山黑水之間，要去做短視頻等，一些細節(jié)的處理我覺得還可以商榷。但就這兩個作品而言，我覺得對當下的大學生來說，去關(guān)注自身的生活，從自己的角度去生發(fā)、討論自己的問題，已經(jīng)讓我們看到了一個非常好的開始。

李檣（《青春》雜志社總編輯）：從一個雜志編輯的角度，我特別認可《女孩，女孩》這篇小說，一開始我就覺得這個小作者的結(jié)構(gòu)能力特別強，完成度是沒有問題的。阿妹比較社會的形象和學姐陽光精神的形象，都是對求學階段的女生，她們生活方向或人生選擇的象征和隱喻。這篇小說在這方面的藝術(shù)能力特別值得肯定，但關(guān)于學姐這個形象，有點空中樓閣，更多的是想象，不夠豐滿，可以再細化一些。整體的小說結(jié)構(gòu)已經(jīng)完整了，但還有修改的可能。

張皓凱（河南師范大學跋涉文學社社員）：在《女孩，女孩》中，我看到了兩個方面，第一個方面是三個女孩，第二個方面是城市化。這三個女孩每個人都不一樣：學姐代表的是一個比較理想化、標準化的女孩，因為她是很上進、非常會爭取的；第二個女孩其樂比較現(xiàn)實一點，是我們大多數(shù)人的寫照；第三個女孩阿妹，我覺得是一個非常自我的女孩，她寧可讓自己與現(xiàn)實接軌的時候出現(xiàn)一些疼痛，但依然要做自己喜歡的事情，哪怕會付出很多代價。我自己感受下來，這三個女孩代表著一個女孩在精神上的三個不同方面，也不光是女孩，我作為一個男孩，也可以感覺到我的精神世界里有這么三個部分。其樂的主角視角，跟我們生活中的大多數(shù)人非常貼近，容易產(chǎn)生共鳴，也容易牽動結(jié)構(gòu)的發(fā)展。我覺得最出彩的是阿妹，從文學的角度來看，阿妹是一個非常棒的女孩子，有勇氣堅持做自己喜歡的事情，即使她書念得不是很好。

城市化這一方面，體現(xiàn)在寫小女孩跳房子的時候，那幅場景恐怖但又非常浪漫。因為我也是小縣城出身，在我成長的這十幾年里面，我對城市化的印象也是這樣的，在不像大城市那么發(fā)達、美麗的地方成長起來，這個環(huán)境會隔絕很多東西，讓我們把很多沒能展現(xiàn)出來的東西存儲到那個地方。所以一方面它是很溫馨的，但另一方面它給我們帶來了一些詭異，或者說不那么美好的方面。最后，我作為一個讀者，對這篇文章其實還有一個期待，希望能把文章中的兩個方面更好地連接在一起，可以看到三個女孩在未來都有了自己不同的發(fā)展。落實到她們具體的生活中，是雖然說過得很難，但爭取到了自己要守護的東西呢？還是說因為自己在現(xiàn)實面前，對自己選擇的道路不得不妥協(xié)。希望作者能把這些方面再交代得細膩一點。

向珈樂（河南師范大學文學院本科生，《女孩，女孩》作者）：感謝各位老師對我的肯定和提出的建議。首先我想說一下寫這篇文章的動機，在我寫這篇作品的時候，其實關(guān)鍵詞就是“回憶”，很多老師也提到了，在寫作中我一直在嘗試把自己過去生活經(jīng)驗的一些細小的枝節(jié)直接喚醒，然后把它們放進文章。張翼老師剛剛提到，為什么像我們年輕人也會沉浸在這種懷舊的情緒里，我不知道是我個人的原因，還是說大家現(xiàn)在都是這樣，至少對我來說，雖然現(xiàn)代意義上的時間帶來了進步，但我還是一個很容易沉迷于復古中的人，這些文字濃縮著我的生活經(jīng)驗，雖然它們可能不是特別有趣，但對我來說是只屬于我的東西。在處理個體經(jīng)驗的時候，也的確像申欣欣老師說到的，我們需要面對社會的議題，對于我們還在求學階段的人來說，我們的生活閱歷是很缺乏的，所以在寫作中必須要面對虛構(gòu)跟真實的問題。“其樂”和“阿妹”這兩個角色是先確定的，也是參照經(jīng)驗比較多的角色。可以說她們分別代表著好學生和失范者這樣兩個角色。后來我覺得應該再有一個比較年長的引導者，所以加入了“學姐”這個角色，這個角色虛構(gòu)的成分更多一點。我覺得我在虛構(gòu)和真實的處理上并不太好，沒有太多理性的處理，更多是憑借本能，覺得有一個大概的想法，然后把它寫出來，大綱沒有確定好。

還有很多老師提到的迷離感，包括很多心理、回憶描寫，我這個做法可能在短篇小說中才能取得成功。因為我沒有想好一個大的情節(jié)，所以會有趙文輝老師提到的情節(jié)平淡的問題，于是我反而用了很多心理活動還有回憶，我覺得是有一種逃避的意味在里面的。對我們青年寫作者來說，如果要創(chuàng)造一篇小說，怎樣去處理整個敘事，怎樣去處理真實和虛構(gòu)，怎樣有一個清晰的大綱，把想法付諸實踐而不至于偏離主題，都是特別難的。最后就是語言上，最開始我想要寫得更克制、平實一點，不要有太多修辭，但是寫著寫著就難免沉溺在自己的情緒里，有很多無意義的感傷和主觀情緒。但是在寫作的時候我很難自己去把握和評價。

注：實錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由河南師范大學文學院本科生劉靖瑩整理。

責任編輯 張范姝