《臍帶》：疾病療愈的牧歌詩性想象

摘" 要：喬思雪是當(dāng)代內(nèi)蒙古導(dǎo)演群體中的新生力量，其處女作《臍帶》通過講述兒子陪同母親尋家的故事，思考個體與母體的關(guān)系、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的關(guān)系，以影像留存草原與城市的空間移置之間的文化表征，在舒緩的節(jié)奏中訴說人與大地的詩意關(guān)聯(lián)。在影像表達上，影片將音樂作為一個無形的“臍帶”，緊緊連接著個體與故鄉(xiāng)，療愈母親的精神疾病，為離鄉(xiāng)的游子提供情感依托。

關(guān)鍵詞：生命審視" 影像詩學(xué)" 空間修辭

作為成長于內(nèi)蒙古呼倫貝爾的達斡爾族人，導(dǎo)演喬思雪在法國學(xué)習(xí)電影后，再次回歸內(nèi)蒙古大草原，凝視現(xiàn)代化進程中草原生活的變遷歷程，在兒子帶領(lǐng)母親“回家”的過程中思考個體與母體的關(guān)系，傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的關(guān)系，以返鄉(xiāng)青年的視角唱響了一曲疾病療愈的草原牧歌，感性的詩性思維與圣潔的草原音樂充盈其中，洋溢于銀幕空間之外。

一、生命審視：疾病療愈與告別過去

新世紀以來，以周子陽、張大磊、德格娜等青年導(dǎo)演形成的“內(nèi)蒙新力量”導(dǎo)演群體自覺將個人生命記憶作為影像表達的基點，在家園流轉(zhuǎn)、個體成長、情感困境等現(xiàn)實問題中注入個人思考，構(gòu)建起一個蘊含導(dǎo)演生命經(jīng)驗的電影世界，草原牧歌的詩性氣質(zhì)氤氳于電影時空?！栋嗽隆贰独汐F》《告別》等電影以影像的方式回歸歷史，以一種歷史憑吊的傷感重新描繪父輩生活的榮光時刻，歷史滑落與現(xiàn)實降臨之間的巨大反差渲染了影像的感傷氛圍。與這些電影的懷舊情緒不同，電影《臍帶》通過講述兒子陪同母親尋家的故事，在影片敘事時空中連接了過去與未來，并形成“尋找”與“告別”形成兩大敘事主題。尋找家園的過程承載個體與母體、記憶與現(xiàn)實的情感維系，“向過去告別”的經(jīng)歷形塑起現(xiàn)代化進程中告別傳統(tǒng)生活方式的個體感悟與生命緬懷，為牧歌文化的現(xiàn)代性繼承提供思路。

電影《臍帶》關(guān)注阿爾茲海默癥候群，片中的媽媽娜仁左格患有阿爾茲海默癥，自我生命的原初記憶——婚前生活的記憶是腦海記憶的全部，她迫切希望回歸自己的“家園”，找尋記憶中連接過去時空與未來時空的雙生樹。

影片始終圍繞“尋找”這一敘事線索展開，尋找家園不僅是物理空間層面的流動，從城市居民樓回到遼闊的草原這一行為，更是精神層面的靈魂回歸，激活母親腦海深處的記憶，褪去其作為妻子與母親的社會屬性，成為一個渴望爸爸媽媽疼愛的小女孩的形象。在記憶激活與空間輪轉(zhuǎn)的過程中，從城市回歸鄉(xiāng)村的孩子阿魯斯學(xué)會了照顧阿爾茲海默癥的患病媽媽，撿拾童年記憶碎片，思考個體與母體的關(guān)系，達成自我生命的內(nèi)向省思。物理層面與精神層面的雙向流動，達成了其母親阿爾茲海默癥的草原式療愈。這種療愈方式區(qū)別于《依然愛麗絲》《困在時間里的父親》以及《媽媽！》等電影作品的都市空間內(nèi)的情感困境突圍與疾病療愈方式，它是將遼闊壯觀的草原意象與空靈圣潔的草原音樂以及人物的疾病療愈緊密聯(lián)系起來，其主題內(nèi)涵超越疾病療愈，指向生命個體的故鄉(xiāng)情結(jié)與懷舊情緒。

電影《臍帶》以歸鄉(xiāng)人阿魯斯的視角表達導(dǎo)演的個人思考，幼年生活在草原，成年后離開草原，后來重新回歸草原，盡管在性別、職業(yè)方面存在差異，影片主人公阿魯斯與導(dǎo)演喬思雪的生命經(jīng)驗形成一定的同構(gòu)性，在重返故鄉(xiāng)的過程中挖掘被社會現(xiàn)代化進程湮沒的牧歌文化，在向內(nèi)蒙古牧歌文化傳統(tǒng)尋根過程中尋找自己的主體性。歸鄉(xiāng)人阿魯斯認識到牧歌文明對藝術(shù)創(chuàng)作的重要性，為內(nèi)蒙古牧歌文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代性傳承尋覓可行的路徑，從母親的逝去到家園的流轉(zhuǎn)再到文化的復(fù)興，編織起“向過去告別”的影像時空。

“時間會一直向前，就像草原上的馬蘭花不會長青”。面對患有阿爾茲海默癥的媽媽，阿魯斯從開始的抵觸到之后的認同，再到皎皎星空下剪斷“臍帶”的告別，直到影片結(jié)尾處雙生樹畔的精神重塑，阿魯斯歸鄉(xiāng)的過程是重塑母體與母子關(guān)系的過程，是對母子關(guān)系的詩意想象。面對老房子中成群的螞蟻，媽媽認真地觀察螞蟻的動作，體傳達出其感悟生命的力量。他點燃紙火，希望燒死惱人的螞蟻。兒子與媽媽身上的代際差異不僅是年齡的懸殊更是城市與鄉(xiāng)村思維習(xí)慣的差異。前者看重螞蟻的實用價值，后者則重視生命的珍貴價值。在深入家鄉(xiāng)生活的過程中，阿魯斯逐漸認同媽媽的價值觀念與情感興趣，陪伴媽媽旅行于廣袤的草原空間之中，拼湊起自己與母親的初始情感記憶。隨著時間的推進，媽媽的病情進一步加重，在草原篝火的歌舞中，阿魯斯剪斷“臍帶”，尊重母親的精神追尋，送別媽媽回歸原生家庭，完成了自己與母親的告別。在草原深處，阿魯斯找到了母親記憶中留存的雙生樹，一半逝去，一半怒放，一端連接過去，一端牽起未來，有形的“臍帶”化為無形，阿魯斯重新?lián)焓捌鹉赣H與自己的聯(lián)系。

除卻個體與母體的情感維系，阿魯斯在更為深層的哲學(xué)內(nèi)涵中繪制了自己對牧歌文化的想象圖景，他挖掘被社會現(xiàn)代性進程湮沒的牧歌文化，在草原中尋覓音樂靈感?！斑@兒不該只有馬頭琴和呼麥，我們也不是一直活在過去?！彼麑⒉菰曇羧谌胱晕业囊魳穭?chuàng)作之中，馬頭琴同樣可以演繹現(xiàn)代音樂，抒發(fā)當(dāng)代青年人的情感思緒。電子作曲也并不完全排斥現(xiàn)實生活中的真實聲音，具體感性的聲音上升為藝術(shù)典型形象，為內(nèi)蒙古牧歌文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代性傳承尋覓可行的路徑。阿魯斯的生命體悟也是當(dāng)代離開家鄉(xiāng)奔波于城市空間中青年們的縮影，在情感療愈層面，無比眷戀鄉(xiāng)村生活，充滿詩性情懷的故鄉(xiāng)情結(jié)能夠暫時安慰受傷的靈魂。在職業(yè)選擇層面，都市的生活條件與工作機遇能夠提供更為豐碩的物質(zhì)回報，卻也在加速式的現(xiàn)代生活中被掏空了靈魂。從“影片的事實”到“電影的事實”，影片從具體的獨立個體的生命經(jīng)驗，以真實的自我生命體驗來尋求屬于它們的觀眾，達到藝術(shù)審美活動的共情。

二、流動的詩意：尋根情感的時空重塑

海德格爾認為，“迄今為止的西方史上至少有兩個決然不同的世界：技術(shù)世界與藝術(shù)世界。前者是在摧毀大地的基礎(chǔ)上建立的世界，后者則是看護大地與大地共在的世界。人與諸神同在，接近萬物的本質(zhì)，在大地上詩意地棲居?！雹儆跋裨娦员碚鞯摹懊缹W(xué)根基是反消費，重在思考人類生存的意義和價值，體現(xiàn)在對生命的終極關(guān)懷。它關(guān)注現(xiàn)在，更凝視未知的未來”。②影片《臍帶》在電影空間中將草原空間再現(xiàn)，在時間層面，影像將原初記憶直觀展現(xiàn)出來，過去時空與現(xiàn)實時空相互交疊，在舒緩的節(jié)奏中訴說人與大地的詩意關(guān)聯(lián)。在空間層面，物質(zhì)性的地理空間上升為承載生命經(jīng)驗的精神空間，空間被建置于敘事進程之中，完成個人化影像闡述。

阿爾茲海默癥是一種關(guān)于記憶激活與記憶忘卻的疾病，患者只能記住離現(xiàn)實時空更為久遠的事件，卻不能知曉現(xiàn)實時空中自我的經(jīng)歷，而原初記憶的激活往往通過幻視幻聽等發(fā)病方式實現(xiàn)。電影《媽媽！》中的主人公在患病之后，以幻視幻聽等方式激活了自己的原初記憶，記憶內(nèi)容則是特殊年代中女兒對父親的“罪惡”選擇，展現(xiàn)了“不可忘卻的歷史”對個體的鈍痛感，以精神贖罪的方式展現(xiàn)了女兒對父親的思念之情。在電影《臍帶》中，媽媽的幻視幻聽出現(xiàn)了兩次，原初記憶中的爸爸媽媽身著盛裝，唱著歡快的《巴爾虎搖籃曲》，舉著火把歡迎女兒回家。導(dǎo)演在影像中灌注自己的故鄉(xiāng)情結(jié)與詩性精神，將阿爾茲海默癥的發(fā)病癥狀幻化為頗具宗教神秘感的儀式，在情感維度通向女兒對父母的思念之情，完成了阿爾茲海默癥的草原療愈。

影片《臍帶》以詩意影像記敘了兒子陪伴媽媽從城市空間回歸草原空間的尋找過程，圍繞旅行展開的風(fēng)景圖譜在影像整合流動想象風(fēng)景的過程中發(fā)揮了重要作用。影片將二元建置的方式再現(xiàn)城市空間與草原空間，現(xiàn)代都市生活造就了巨大的物質(zhì)便利，卻無力療愈媽媽的精神疾病。為了照顧患有阿爾茲海默癥的媽媽，哥哥朝魯門一家把媽媽接到城市，照顧媽媽五年，財力、精力已經(jīng)被逼至絕境。狹窄的城市居住空間將阿爾茲海默癥病人發(fā)病時的躁狂狀態(tài)激化，因為照顧?quán)従拥那榫w，不能發(fā)出聲音，不能大聲走動，病人的壓力不能得到釋放，病情并沒有在“家庭”中得到療愈，反而在困窘、逼仄的“家庭”空間中愈加嚴重，城市并不能負擔(dān)母親阿爾茲海默癥的康復(fù)需求。媽媽被鐵鎖禁錮在家庭空間之中，心靈、精神、對生命的思索只能在二維的墻壁中展開，這里成為她抒發(fā)情緒的唯一空間，堅硬冰冷的表面之下承載著媽媽的個人原初記憶。家庭空間有意使用藍色作為主色調(diào)，憂郁的情緒在空間中被放大，在構(gòu)圖方式上，采用“畫框中的畫框”的方式，媽媽始終處于圍欄、門框的束縛之中，生命的悸動被壓抑。

草原空間不僅是風(fēng)景旖旎之所，也是記憶激活與疾病療愈之所。純凈詩意的草原風(fēng)光與空曠遼遠的蒙古族歌曲令人沉醉。在媽媽的堅持下，阿魯斯陪伴媽媽離開城市，回到草原。當(dāng)車子開出城市，媽媽迫不及待地將頭探出車窗，自由地呼吸草原中的空氣，慈祥的面龐上洋溢著燦爛的笑容，仿佛留存關(guān)于草原所有風(fēng)景記憶。媽媽沉浸在遼闊的草原風(fēng)景之中，沐浴在大地母親的圣輝之下，在草原中縱情歌唱、翩翩起舞，送迷路的小羊回家，重新回歸游牧民族的生活場域。在阿魯斯帶領(lǐng)母親回歸草原的影像表述中，汽車影像從畫面前景駛?cè)氘嬅姹尘?，通向畫面景深，回到生命誕生的母體之中。這一運鏡方式重新將觀眾的視線拉回到畫面中心位置，草原空間所代表的中心價值被凸顯。蒙古民族崇尚人與自然和諧的道德理念，以敖包祭祀的宗教儀式傳達個體對世界的崇敬之感。在草原舉行的“祭祀敖包”前夜，媽媽脫掉現(xiàn)代服裝，穿上蒙古袍，梳起蒙古發(fā)型，以傳統(tǒng)的蒙古跪拜禮儀虔誠地跪拜在敖包之前，為孩子祈福，清晨的曙光照射在媽媽慈祥的面孔之上。內(nèi)蒙古民族宗教信仰與雄偉曠達的草原空間融為一體，阿爾茲海默癥的困擾頓時煙消云散，觀眾慢慢體驗和感悟其中的生命哲學(xué)。

另外，草原空間為阿魯斯的身份認同提供場域。阿魯斯是離開家鄉(xiāng)的蒙古人，童年的家鄉(xiāng)記憶逐漸被遺忘，城市中的“我”與家鄉(xiāng)中的“我”存在一定的割裂，逐漸衍生出情感焦慮、身份認同等現(xiàn)代性問題。從城市空間回歸草原空間，個體與母體的精神“臍帶”得以延續(xù)。在媽媽逝去后，阿魯斯堅持走向草原深處，終于找到了那棵半生半死的生命之樹。在雙生樹畔，飽受母親離去之苦的阿魯斯得到慰藉，奔向藍天白云掩映之下的草原深處，“暴躁、憂郁、焦慮、吶喊和反抗”③等情緒得以療愈。

三、“臍帶”再生：民族音樂與詩性意象

“臍帶”不僅是象征著血緣關(guān)系的連接與延續(xù)，也是游子與故鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的生命緬懷。阿魯斯用一根繩子連接自己與媽媽，塑造了一根有形的“臍帶”。“我總是把他們倆獨自扔在城里面，還好有音樂陪著他。”影片將音樂作為一個無形的“臍帶”，緊緊連接著個體與故鄉(xiāng)，療愈母親的精神疾病，為離開故鄉(xiāng)的個體提供情感依托。

本片使用烏仁娜、伊德爾等內(nèi)蒙古音樂家的11首音樂，對推進電影敘事進程與表達電影情感起到了重要作用。在電影的開頭段落，阿魯斯在北京的劇場中表演自己創(chuàng)作的音樂，正如歌詞所唱，“虛迷的障礙，空洞的眼，我迷失我自己。在這世界和空洞的眼，我丟失了過去。12357，24小時，我希望一天有48小時。12357，24小時，我希望一天有48小時?！卑Ⅳ斔篂榱双@得更為豐富的物質(zhì)收益，遠離家鄉(xiāng)，將馬頭琴的演奏方式與現(xiàn)代音樂進行融合，草原牧歌的空靈感與清新感被飄蕩于城市的高樓大廈之中，難以抵達更為深層的文化認同。音樂的情緒是個人生命狀態(tài)的真實寫照，迷失自我，時間加速，人難以接近萬物的本質(zhì)，不能在現(xiàn)代世界中領(lǐng)略詩意。當(dāng)媽媽的阿爾茲海默癥進一步加重，在塔娜一家的鼓勵下，阿魯斯帶領(lǐng)媽媽踏上回家之路。臨近傍晚，阿魯斯與媽媽鄰水而坐，點燃篝火，為草原母親動情地歌唱。阿魯斯以現(xiàn)代電子琴為演奏工具，以音樂抒發(fā)情志，“我像昂格爾鳥的雛鳥一樣，聽到遠方的母親在呼喚。我像歸途中的小燕兒，追尋母親的呼喚。”歌聲情感飽滿，節(jié)奏舒緩，飄蕩在遼遠的草原之中，音樂的空靈感與草原的氣質(zhì)相互融合，寄托了離家的孩子濃厚的鄉(xiāng)愁，渲染了恬靜、安閑的畫面氛圍，在詮釋人物性格、深化影像主題方面起到重要作用。

本片是一部關(guān)于“告別”的影片，在影片結(jié)尾，阿魯斯割斷連接自我與母親的繩子，目送母親走向天國。導(dǎo)演巧妙采用了有聲源音樂，離別儀式并不是在傷感音樂氛圍中展開，而是在悠揚、舒緩的眾人合唱中進行，音樂的情緒與畫面內(nèi)容形成一種間離感，告別成為另一種情感延續(xù)。另外，本片是一部“母語電影”，具有使用民族語言對白的“自覺”，采用蒙語作為對白方式，一方面構(gòu)筑了真實的電影時空，另一方面，蒙語也是身份認同的重要符號與個人情感的特別象征。內(nèi)蒙古牧歌文化中所包括的言語方式、生活習(xí)慣、價值理念以及宗教信仰將深刻灌注于人的骨血，存續(xù)于一次次的“告別”與“繼承”之中。

“審美意象在作品中具有提升作品精神內(nèi)涵的特殊作用，在有限的‘須臾’中見無限的‘永恒’，因而具有藝術(shù)獨創(chuàng)性與象征意味，令受眾回味無窮，并產(chǎn)生強烈的審美感受?！雹苡捌赌殠А穼⑴?、馬、羊、螞蟻等牲靈植入電影敘事表意體系之中，將迷路的牛、迷路的羊等意象暗合了人物離鄉(xiāng)的“無根狀態(tài)”，無疑提升了電影的品格。唯一不同的是，草原上的牛、羊能夠在人的幫助下回歸母體，再次匍匐在草原大地，沉浸在媽媽的愛戀之中。而以阿魯斯為代表的青年人，在經(jīng)受親人離去的苦楚之后，無力回歸精神療愈的情感場域，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時代交疊中尋找尋到情感認同。此外，雙生樹的意象隱喻更為巧妙，影片最后，阿魯斯抵達了母親的故土，找到了那一棵半生半死的樹。生長旺盛的樹干并沒有脫離母體，而是在死去的樹干的庇護之下，茁壯成長?！八龝肋h愛我，只是她想不起來了”。他與母親的關(guān)系與雙生樹形成巧妙的鏡像關(guān)聯(lián)，盡管母親已經(jīng)不在人間，阿魯斯與母親的情感記憶將永久留存，為其生命的怒放提供力量。

電影《臍帶》自覺將導(dǎo)演的個人生命記憶作為影像表達的基點，在兒子帶領(lǐng)母親的“回家”的過程中重塑個體與母體、游子與故鄉(xiāng)的想象性關(guān)聯(lián)，實現(xiàn)了導(dǎo)演創(chuàng)作的內(nèi)轉(zhuǎn)。影片將草原空間作為疾病療愈的場所，形成了阿爾茲海默癥的草原式療愈方式。同時，影像超越疾病療愈指向生命個體的故鄉(xiāng)情結(jié)與懷舊情緒，將民族音樂與詩性意象締結(jié)為更為具象的詩性世界。

參考文獻：

[1]朱立元主編.當(dāng)代西方文藝理論[M]. 上海：華東師范大學(xué)出版社，2014：111.

[2]孫萌.輪回的路徑——從《藝術(shù)家》與《鋼的琴》看詩性懷舊電影[J].文藝研究，2012（08）：24-31.

[3]汪民安主編.文化研究關(guān)鍵詞[M]. 南京：江蘇人民出版社，2019：438.

[4]戴清，徐詩喬.近年家庭倫理電視劇的審美風(fēng)格初探[J].當(dāng)代電影，2007（05）： 105-109.