如歌的園林之筆

這些年，我迷上了逛園林，趁著假日，把江南大大小小的園子幾乎全走了個遍。對于我這樣的外行來說，帶上陳從周老先生的《說園》足矣。一冊《說園》在手，仿佛帶著一位資深導(dǎo)游，所到之處，盡是新鮮，時有驚喜，常有滿足。陳從周先生是當(dāng)之無愧的“一代園林藝術(shù)宗師”，要是沒有他，如今的江南哪還是江南啊，而“中國古代建筑”也會成為一堆幻影。讀完《說園》，再看陳從周先生的其他文章，不得不感慨，陳從周先生以一顆赤子之心，挽救了逝去的美，也以清麗簡約的語言，留下了他的抒情、他的人生。作為文人的陳從周較少被世人所見，然而，那個他與作為古建筑學(xué)家和園林學(xué)家的陳從周一樣，既隨心又謹(jǐn)慎，且真誠。

陳從周的祖上世世代代在當(dāng)時的紹興縣道墟杜浦務(wù)農(nóng)，當(dāng)年，他的祖父永福公挑了一擔(dān)土貨走到杭州，自此定居了下來。據(jù)陳從周所述，他出生在杭州城北青莎鎮(zhèn)散花灘，此處“又名倉基上，可能南宋時為藏糧之處，四面環(huán)水，有三座橋通市上，三洞的華光橋，一洞的黑橋，還有一座叫寶慶橋。”按照他的描寫，可以推斷陳家故宅在今天的倉基新村一帶。陳從周小的時候，那兒已經(jīng)不是四面環(huán)水的“灘”了，而是一片運(yùn)河邊的半島，到了如今，更是“易了容”，這大概就如他回憶故居時所說的“往物風(fēng)光，只存夢寐”。時間改變了很多東西，但是，也賜予了很多東西。在父親精心搭建的家宅園林中長大，陳從周得以親近造物的美，江南的一草一木最讓他難忘，檐下的青苔和春日的細(xì)雨最讓他沉醉，運(yùn)河邊的船聲與岸邊的人聲最讓他思念，童年時歡喜聽著的地方掌故和踏過的古跡是他勇敢開啟中國古代建筑研究的底氣。

▲ 陳從周

陳從周一路從私塾、新民小學(xué)、梅登高橋兩浙鹽務(wù)中學(xué)、蕙蘭中學(xué)來到了之江大學(xué)，成為了中國文學(xué)系的一名學(xué)生。陳從周入學(xué)那年（1938 年），由于戰(zhàn)亂，之大遷出杭州，與滬江、東吳、圣約翰等校在上海租界合作復(fù)課。由此，他離開了故鄉(xiāng)杭州，遇見了上海。

在之江大學(xué)期間，陳從周受到了優(yōu)質(zhì)的文學(xué)教育和系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練，他的老師是鼎鼎大名的夏承燾、徐昂、馬敘倫、任銘善等諸位先生。之江求學(xué)期間，陳從周是之江校刊和國文系中國文學(xué)研究會《之江中國文學(xué)會集刊》的主力編輯。這份事業(yè)，他干得有聲有色。夏承燾在《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》中，多次提到他的學(xué)生“郁文”——也就是陳從周。夏承燾的日記里，陳從周永遠(yuǎn)那么執(zhí)著、那么細(xì)心，約稿、組稿、校稿、編印，一絲不茍，他也毫不吝嗇地夸贊這位學(xué)生，“與彼相處四年，依依不舍?！痹谙膸煹默F(xiàn)代詞學(xué)大樓建構(gòu)過程中，陳從周認(rèn)真協(xié)助，也收獲了不少為學(xué)的經(jīng)驗，并在老師的指點(diǎn)下完成了自己的第一個學(xué)術(shù)成果——《李易安夫婦事輯系年》這篇年譜性的文章。

選擇李易安夫婦的詞作為自己最初的研究對象，大概是因為李清照的詞曾感染著陳從周的整個少年時代吧。暮年時，陳從周在散文《燈邊雜憶》中說，自己因為熱愛李清照，進(jìn)而讀了其父李格非的《洛陽名園記》，因此，是李老先生帶他進(jìn)入了園林的世界，“他不但教導(dǎo)了我怎樣品園，怎樣述園，最重要的是，他的文采使我加深了鐘情于園。”人生的美，在于稻子成熟的時候，還能想起春雷陣陣的歡暢。

陳從周從文學(xué)轉(zhuǎn)行至研究古建筑，說來奇特，倒也不稀奇。他在之江的校園里，認(rèn)識了許多能文能武的人。比如，經(jīng)濟(jì)系的胡繼瑗教授，不僅研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，也是詩詞高手、書法大家。開放包容的環(huán)境，讓陳從周相信，人是立體的，既能從容面對世界的變化，也能按照自己的心意成為更好的自己。穿梭在不同的領(lǐng)域，陳從周游刃有余，正如夏師所說，“陳君古今焉不學(xué)”。

陳從周一生寫下了許多好文章。讀他的文章，仿佛步入了一座座密易疏難、綺麗幽深的園林。他的造園思想是“為情造景”，他的作文思想則是“為情造文”。

陳從周的寫作是一種兼具詩人的情感和學(xué)人的哲思的創(chuàng)作，瞧他作文里回憶童年的老師時，專注寫那些細(xì)小的事件，用詞極為樸實(shí)，既不講大道理，也沒有過多的渲染，卻實(shí)實(shí)在在觸動了讀者的心。試想，當(dāng)一個人垂垂老矣，仍在昏黃的燈光下感念師恩，那感情“有如山谷中的泉水，永遠(yuǎn)流不盡”，怎能不讓人動容？

陳從周的寫作也有命定的意味，充滿著他對人生無盡的眷戀。晚年，陳從周先生寫下了許多回憶故人老友的文章。徐志摩、林徽因、豐子愷、葉公綽、張大千、葉淺予……一個個活生生的人，在他的筆下，又一次來到了我們的身邊，訴說著逝去的華章與往昔的舊夢，悄悄地，我們仿佛看到了那一張張不曾消失的笑臉。

陳從周的寫作更是一種古與今的對話，科學(xué)與自然的和諧。他筆下的杭州西湖“與其說是風(fēng)景區(qū)，倒不如叫它大園林或者大盆景來得具體。因為空靈、精巧，小中見大，大中藏小，宜游、宜觀、宜想、宜留，有動、有靜——真是面面鐘情，處處生景?！边@是園林學(xué)家眼中的西湖，也是散文家眼中的西湖，更是一個杭州人眼中的西湖。古往今來，西湖的知音太多，陳從周絕對是其中的佼佼者。

▲ 陳從周書法作品

俞平伯為陳從周的散文集《書帶集》所作序中言，“天趣者會以寸心，學(xué)力者通乎一切”，真真是道明了陳從周的文章之道。天趣與學(xué)力缺一不可，鑄就了陳從周先生如歌的園林之筆。

▲ 1980 年5 月，“明軒”在紐約大都會博物館正式落成，陳從周擔(dān)任技術(shù)顧問