絲綢朋克：論劉宇昆筆下的東方書(shū)寫(xiě)

劉宇昆作為《三體》《北京折疊》等小說(shuō)的英文譯者被廣泛熟知，但同時(shí)他也是一名科幻小說(shuō)的創(chuàng)作者，其作品《手中紙，心中愛(ài)》和《物哀》曾接連獲得“雨果獎(jiǎng)”，目前已累計(jì)創(chuàng)作百余篇短篇小說(shuō)。劉慈欣關(guān)注到劉宇昆的科幻作品獨(dú)具特色，兼具西方和東方文化特點(diǎn)，且融合精妙；陳楸帆也認(rèn)可他能夠從獨(dú)特的文化視角創(chuàng)作，并構(gòu)建出新的傳統(tǒng)。

劉宇昆年幼便去往美國(guó)學(xué)習(xí)生活，身為華裔作家，他與同類(lèi)作者一樣，涉及自我與他者的書(shū)寫(xiě)，并借科幻呈現(xiàn)出流動(dòng)性的文化身份。同時(shí)，由于雙重身份的烙印，劉宇昆始終將中國(guó)文化作為創(chuàng)作的靈感寶庫(kù)，他對(duì)審美對(duì)象進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)化處理，充分利用東方文化符號(hào)進(jìn)行表意。在敘事上，他不斷創(chuàng)新，通過(guò)展現(xiàn)故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)及二者之間的文化差異，來(lái)挖掘東方的經(jīng)驗(yàn)智慧，以期為社會(huì)弊病提供解決思路。這突破了華裔移民的舊主題，形成了“絲綢朋克”的力量，以東方經(jīng)驗(yàn)面向未來(lái)，求解普世問(wèn)題。

1“絲綢”美學(xué)：重建東方圖像

在美國(guó)文學(xué)中，東方元素常被視為“他者”，但劉宇昆力圖以“觀(guān)光漫游者”的視角還原文化客體，通過(guò)借鑒志怪、傳奇及歷史故事形成了獨(dú)特風(fēng)格。縱觀(guān)劉宇昆文本，可以將小說(shuō)中的東方圖像分為器物、神話(huà)、歷史三類(lèi)。

器物方面，折紙、圍棋等文化符號(hào)，或是技術(shù)原理經(jīng)常出現(xiàn)。《手中紙，心中愛(ài)》中，折紙是化解移民家庭文化沖突的關(guān)鍵。主人公杰克是美籍混血兒，卻一直在身份問(wèn)題上自我迷失。母親去世后，紙老虎上的信件讓他重新理解到中國(guó)文化，明白了母親“沉入心底，浸入骨髓”的愛(ài)[1]，最終走出了身份認(rèn)同的桎梏。此外，《蒲公英王朝》依據(jù)古代發(fā)明，用竹子、絲綢制作了武器和假肢，“竹子制成的巨箍與縱梁構(gòu)成了半剛性的飛船骨架，綢質(zhì)氣袋便懸掛在其中”[2]。劉宇昆曾在采訪(fǎng)中說(shuō)：“如果一直把東方的古代技術(shù)往自然、飄逸、柔軟的方向看待，就是一種刻板印象了……即使是竹子這類(lèi)比較軟的有機(jī)物，還是有很大殺傷力。”通過(guò)展現(xiàn)東方式的技術(shù)倫理，劉宇昆打破了對(duì)西方工業(yè)文明的刻板印象。

神話(huà)、英雄及歷史人物在作品中也十分突出。《五味：戰(zhàn)神關(guān)羽在美國(guó)的故事》中，洛根神似關(guān)公，在“淘金熱”時(shí)期努力保護(hù)華人。他徒手擊斃歹徒，為反對(duì)壓迫同監(jiān)工、稅收官戰(zhàn)斗，其經(jīng)歷彰顯關(guān)公忠義特質(zhì)。《訟師與美猴王》里，主人公田皓效法孫悟空，成為守護(hù)真相的英雄。在文末，訟師和充滿(mǎn)反抗精神的孫悟空合二為一，理想和現(xiàn)實(shí)不斷延展，最終得以交匯。《蒲公英王朝》中姬雅這一女性形象則改編自呂后，作者希望重新挖掘出呂后復(fù)雜的內(nèi)心與政治理想，展現(xiàn)歷史人物的新面貌。借助豐富的想象和細(xì)膩的筆觸，劉宇昆在虛構(gòu)的平行世界中為人物譜寫(xiě)出不一樣的人生，同時(shí)體現(xiàn)了他對(duì)“華人民族記憶、鄉(xiāng)土觀(guān)念的寄寓”[3]。

最后是歷史與文明層面。《結(jié)繩記事》開(kāi)篇以中國(guó)“結(jié)繩記事法”為線(xiàn)索，講述萳族故事：“古者無(wú)文字，其為約誓之事，事大大其繩，事小小其繩。”小說(shuō)將結(jié)繩與基因工程關(guān)聯(lián)，賦予古老的結(jié)繩技藝以技術(shù)內(nèi)涵，創(chuàng)新性地將中國(guó)古老技術(shù)融入科幻敘事，讓“作為技術(shù)背景的中國(guó)直接參與到科幻敘事的實(shí)質(zhì)建構(gòu)當(dāng)中”[4]。《蒲公英王朝》則以秦漢歷史為藍(lán)本，仿寫(xiě)達(dá)拉群島的歷史，如乍國(guó)似秦國(guó)，庫(kù)尼·加魯如劉邦，馬塔·金篤似項(xiàng)羽等。劉宇昆希望借此剖析文化與神話(huà)的作用，并反思神話(huà)模型的構(gòu)建方式。

綜上，劉宇昆運(yùn)用這些東方元素完成了獨(dú)特的美學(xué)表達(dá)，通過(guò)書(shū)寫(xiě)實(shí)踐消解了殖民霸權(quán)話(huà)語(yǔ)，促進(jìn)不同文化間真正的理解與對(duì)話(huà)。同時(shí)借中國(guó)歷史想象未來(lái)，由于這些歷史仍對(duì)當(dāng)下社會(huì)發(fā)展有借鑒價(jià)值，也從側(cè)面打破了線(xiàn)性進(jìn)步觀(guān)念的局限。

2 儒道哲學(xué)：東方人文觀(guān)的影響

張志彪曾在形象學(xué)的角度指出，中國(guó)形象“可以是人物、山水，也可以是器物……甚至也可以是一種觀(guān)念”[5]。而劉宇昆小說(shuō)的世界觀(guān)與價(jià)值觀(guān)深受老莊道家哲學(xué)、孔孟儒家倫理及東方集體主義觀(guān)念的影響。

首先，劉宇昆極為關(guān)注道家思想。2024年，他翻譯出版《道德經(jīng)》新譯，希望借由道家思想幫助人們?cè)谧兓纳鐣?huì)中找尋自我。折射到他創(chuàng)作的小說(shuō)《可數(shù)集》中，主人公的父親曾借莊子言論談及“無(wú)限”概念，啟發(fā)人們要珍視生命快樂(lè)，勿困于眼前痛苦：“讓我告訴你中國(guó)的哲學(xué)家莊子曾說(shuō)過(guò)的話(huà)吧……人一生中充滿(mǎn)了疾病、死亡、痛苦和失去……空間與時(shí)間無(wú)限，但是人的生命有限。若要以有限來(lái)體驗(yàn)無(wú)限，只需銘記那些超凡、歡樂(lè)的時(shí)刻便可。[6]”此外，《蒲公英王朝》中以張良為原型的路安·齊亞，曾意外獲得一本關(guān)于機(jī)械知識(shí)的典籍，書(shū)中強(qiáng)調(diào)：“凡人若欲諸神，最相近的方法便是理解自然。”這也是一種道家的自然觀(guān)，且本質(zhì)上與西方的進(jìn)步觀(guān)念相悖。海德格爾曾敏銳察覺(jué)到在現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展中，自然不再被視為具有內(nèi)在價(jià)值的有機(jī)整體，而是被技術(shù)“集置”為資源的集合：“現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)在于集置，它將自然解蔽為持存物，人在其中也淪為被訂造者。[7]”而劉宇昆借道家思想，以自然和諧的觀(guān)念置換了西方工具理性至上的話(huà)語(yǔ)體系，其作品中充滿(mǎn)對(duì)自然的“返魅”描寫(xiě)，如“湖水有如夜空般邃藍(lán)”“水色碧綠，宛如翡翠”等，充分體現(xiàn)了人與自然的有機(jī)統(tǒng)一，是《齊物論》所言的“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的境界[8]。

劉宇昆也深受儒家文化的影響。西方處理沖突常以二元對(duì)立的思維，非對(duì)即錯(cuò)，而儒家習(xí)慣將對(duì)立的觀(guān)點(diǎn)融合，尋求“中庸”的平衡。在《蒲公英王朝》中，譚非、于跡追求“天下大同”，這也契合孔子的政治理想，體現(xiàn)出劉宇昆對(duì)烏托邦社會(huì)的向往。此外，《手中紙，心中愛(ài)》借清明節(jié)展現(xiàn)儒家“慎終追遠(yuǎn)”的禮義，《人生百味》《宇宙之春》則以春節(jié)體現(xiàn)家庭團(tuán)聚的情懷。

《物哀》中的主人公在末日危機(jī)中舍己為人，關(guān)鍵時(shí)刻選擇犧牲自己，換取集體存活，這充分契合了東方的集體主義英雄觀(guān)，與美國(guó)的個(gè)人英雄主義形成反差。“單獨(dú)的棋子不是英雄，所有的棋子在一起，就是英雄。”英雄或許并不出眾，甚至難辨彼此，但只要能在正確的時(shí)候發(fā)揮功用，就可以為集體做出巨大貢獻(xiàn)。這種對(duì)死亡的理解，讓民族“經(jīng)受住了死亡的考驗(yàn)，而沒(méi)有絕望”。這展現(xiàn)出東方文明的堅(jiān)韌特質(zhì)，為西方讀者揭示了東方文化的精神內(nèi)核。

3“朋克”敘事：東方主義的破除

劉宇昆首創(chuàng)了“絲綢朋克”的概念。霍盛亞指出，這一概念繼承了蒸汽朋克的技術(shù)懷舊主義，同時(shí)“轉(zhuǎn)向?qū)糯鷸|方，尤其是中國(guó)古代絲綢技術(shù)的想象與書(shū)寫(xiě)……將東方古典美學(xué)與西方科學(xué)精神相結(jié)合”[9]。實(shí)際上，該詞是劉宇昆在描述《蒲公英王朝》世界觀(guān)時(shí)創(chuàng)造的。他強(qiáng)調(diào)，朋克可以賦予舊物新生命，且能突破美國(guó)的話(huà)語(yǔ)限制，探索后殖民主義。因此，“絲綢朋克”的前半部分指代東方文化，后半部分則包含了開(kāi)放創(chuàng)新、反殖民等深層意義。

劉宇昆將民族神話(huà)視作自我不停重構(gòu)的場(chǎng)域，強(qiáng)調(diào)史詩(shī)與國(guó)家敘事需要保持一定的開(kāi)放性來(lái)維持活力[10]。在《測(cè)字》中，他以占卜的主題展現(xiàn)對(duì)語(yǔ)言融合的期望，主人公從排斥美國(guó)文化，到后來(lái)用英文占卜，化解了語(yǔ)言引發(fā)的對(duì)立。《思維的形狀》則虛構(gòu)了手語(yǔ)族群卡拉桑尼人。在文末，作者借用主人公之口表達(dá)了自己的期待：“只有變化而沒(méi)有對(duì)立，沒(méi)有彼此，我真希望此刻能夠永恒。[11]”

提及“絲綢朋克”，常讓人聯(lián)想到“賽博朋克”，后者雖借鑒東方文化符號(hào)，但常夾雜對(duì)東方的偏見(jiàn)與誤解。如“傅滿(mǎn)洲系列小說(shuō)”中的典型形象，充滿(mǎn)了對(duì)東方的錯(cuò)誤認(rèn)知及對(duì)異己他者的恐慌心理。劉宇昆的“絲綢朋克”意在重塑民族神話(huà)與歷史人物，讓“被殖民者無(wú)需被動(dòng)接受殖民者的藍(lán)圖”。以《蒲公英王朝》為例，作者借助楚漢歷史來(lái)豐富美國(guó)的國(guó)家神話(huà)，讓這種“朋克歷史學(xué)”發(fā)掘出不一樣的歷史現(xiàn)場(chǎng)，從而用文學(xué)認(rèn)同感構(gòu)建出新的“想象的共同體”。

劉宇昆小說(shuō)中也常出現(xiàn)“外星殖民”主題，能夠讓讀者在陌生化的環(huán)境中反思霸權(quán)主義。如《星球鉆探》揭示了外星殖民對(duì)自然的破壞，警示人類(lèi)不要用自我中心主義盲目擴(kuò)張；《思維的形狀》展現(xiàn)人類(lèi)與外星文明的沖突與融合，批判了人類(lèi)的暴力行為。在科幻小說(shuō)中，作家們總會(huì)將族裔問(wèn)題變形，變?yōu)樾请H物種間的矛盾，借此隱晦表達(dá)反對(duì)各種中心主義的命題。

總之，“絲綢朋克”小說(shuō)通過(guò)剖析特定的技術(shù)與文明問(wèn)題，不斷反思人類(lèi)的社會(huì)變化，并激發(fā)出一套批評(píng)理論的產(chǎn)生，其能動(dòng)性已經(jīng)超越了薩義德“東方學(xué)”理論的局限，讓東方文化力量得以充分發(fā)揮。同時(shí)，這種平等的交流思考，又反過(guò)來(lái)豐富了科幻小說(shuō)的創(chuàng)作，讓這一類(lèi)型文學(xué)不斷創(chuàng)新發(fā)展。在科幻構(gòu)建的“或然歷史”中，劉宇昆借助“絲綢朋克”凸顯了邊緣話(huà)語(yǔ)的價(jià)值，通過(guò)不斷創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)和開(kāi)放的態(tài)度，批判了文化交流的不對(duì)等，引導(dǎo)讀者思考普世問(wèn)題，讓東方文化在科幻文學(xué)中閃耀出獨(dú)特價(jià)值。

4 結(jié)語(yǔ)

劉宇昆文本中的東方書(shū)寫(xiě)，能夠?yàn)榭苹梦膶W(xué)的創(chuàng)作帶來(lái)新養(yǎng)料。在“絲綢”美學(xué)維度，劉宇昆積極重建東方圖像，突破了這些文化符號(hào)被邊緣化的桎梏，以“觀(guān)光漫游者”的視角來(lái)成就獨(dú)特的美學(xué)表達(dá)。在中國(guó)哲學(xué)層面，道家的“天人合一”、儒家的“中庸”等思想，成為反思生活與創(chuàng)作的關(guān)鍵指引。在“朋克”敘事方面，劉宇昆創(chuàng)新之舉意義深遠(yuǎn)，通過(guò)語(yǔ)言、文明的融合，消解了霸權(quán)話(huà)語(yǔ)，通過(guò)重塑民族與歷史，構(gòu)建出平等交流的文化共同體。

總體來(lái)講，劉宇昆身為華裔移民，并未采用二元對(duì)立的視角來(lái)界定自身文化身份，而是將華裔背景化作具有包容性的根基。他的科幻作品既突破了美國(guó)黃金時(shí)代科幻小說(shuō)的固有模式，也避開(kāi)了對(duì)華裔文化身份過(guò)度糾結(jié)的死胡同，巧妙重塑了科幻話(huà)語(yǔ)體系和奇幻世界的架構(gòu)。無(wú)論是作為創(chuàng)作者還是翻譯者，他都在中西方文化交流中發(fā)揮著重要的橋梁作用。劉宇昆總能讓故事的結(jié)局充滿(mǎn)溫情，總能以細(xì)微之處映照宏大主題，這些文本不僅為個(gè)體表達(dá)預(yù)留了充足空間，還具備了鮮明的“去殖民化”的創(chuàng)作意識(shí)，使作品的立場(chǎng)呈現(xiàn)出多元且豐富的態(tài)勢(shì)。■

引用

[1] （美）劉宇昆.愛(ài)的算法[M].陶若華，譯.成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2012：224，87.

[2] （美）劉宇昆.七王之戰(zhàn)：蒲公英王朝[M].汪梅子，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018：193，178，191.

[3] 胡勇.論美國(guó)華裔文學(xué)對(duì)中國(guó)神話(huà)與民間傳說(shuō)的利用[J].外國(guó)文學(xué)研究，2003（6）：87.

[4] 劉漢波.當(dāng)代美國(guó)華裔科幻小說(shuō)中的中國(guó)想象[J].民族文學(xué)研究，2018，36（5）：25.

[5] 張志彪.比較文學(xué)形象理論與實(shí)踐[M].北京：民族出版社，2007：6.

[6] （美）劉宇昆.殺敵算法[M].蕭傲然，譯.成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2015：116，26，22.

[7] （德）海德格爾.技術(shù)的追問(wèn)[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2018：15.

[8] 莊子.莊子[M].北京：中華書(shū)局，2010：15.

[9] 霍盛亞.西方文論關(guān)鍵詞：朋克小說(shuō)[J].外國(guó)文學(xué)，2022（5）：127.

[10] 金雪妮，劉宇昆.我的核心和我的故事一樣堅(jiān)如磐石[J].小說(shuō)界，2021（5）：179，181.

[11] （美）劉宇昆.思維的形狀[M].余有群，等譯.北京：清華大學(xué)出版社，2014：32.

作者簡(jiǎn)介：王美棋（2000—），女，天津人，碩士研究生，就讀于蘇州大學(xué)文學(xué)院。