吳金術：和患者“肝膽相照”的“小醫生”

帥才 范軍威 周瑾容

5347篇醫療筆記背后的戰斗

很多醫生和患者都知道，吳金術家中有“寶藏”，那是他行醫半個多世紀的醫療筆記，是他從醫生涯的經驗總結。這些筆記占據了吳金術書房的大半空間，對他而言，它們比金銀財寶更寶貴。

“5347，這是最新的一篇筆記的編號，記錄的是前天手術的患者譚某某的手術情況。他膽管狹窄，直徑不到8毫米，一直在等待手術時機。”說起典型病例，吳金術可以準確地報出患者的姓名、手術時間、手術路徑和術后狀態。為了更好地總結，他會把每個經典案例記錄下來，并手繪“肝膽手術圖”。

“胡某某，女，肝膽醫院二病區29床患者，43歲，2013年5月20日入院，黃疸，伴嘔血4年，輾轉多地進行過7次手術……為求進一步治療來我院就診，門診以醫源性膽道損傷、門靜脈高壓性胃病、門靜脈海綿樣變性收住入院……”翻開吳金術關于胡女士的醫療筆記，可以看到有整整4頁紙。

這是吳金術記錄最詳細的一名患者。回憶起當時的情況，他說：“這是最冒險的一次救治。”胡女士是一名農村中年女性，被丈夫和當地醫院院長送來救治時，已經發生了嚴重的膽道損傷，身體極其虛弱，生命危在旦夕。

吳金術為胡女士進行了詳細的體查，結合檢查結果，反復完善手術方案。優秀的外科醫生都有立體思維，他們腦海里能夠構思出一個個精良的手術方案。吳金術習慣把頭腦里的方案畫下來，并一次次完善。

手術當天，吳金術帶領5名手術組主力成員，只用了半小時，就為患者進行了脾臟切除和脾腎分流。接下來是漫長的膽道探查、右半肝切除、肝內膽管取石，實施膽腸內引流術……這臺手術，光用于縫合的普通絲線就用了40包，特殊的無損傷小針絲線用了近50包，用止血鉗夾血管這樣的動作至少有上萬次。

這臺手術進行了24小時47分鐘，73歲的吳金術沒有離開手術間半步。直到手術結束，他才下臺休息。

此時，他的手術服濕透了，雙腿腫脹，眼睛嚴重充血。

手術成功，吳金術終于舒了一口氣。他癱坐在手術室，嚼著護士遞過來的一塊餅干，卻嘗不出味道，只覺得又累又欣慰。

患者重獲新生。胡女士的丈夫回憶起漫長的求醫路，淚水再也止不住，說：“吳醫生是我們的救命恩人。”

因為這次手術站立時間太久，吳金術雙腿出現多個出血點，連成一片，整個小腿呈深紅色，看上去有些觸目驚心，吳金術卻不以為意。

在同事眼中，吳金術敢于為病人冒險，也善于和病人及家屬交流。因為沒有私心，他總能得到病人和家屬的理解與信任。

除了繁重的醫療工作，吳金術還堅持每天寫3000字左右醫療筆記，迄今已出版20部、共計1450多萬字的專著。他還拍攝了5萬多張手術照片，制作了1000多份手術影像資料。

吳金術把這些資料毫無保留地留給了同行和后輩。他說：“我是醫生，也是老師。要做好老師，就必須先做好一名醫生。”

左手臨床，右手科研

“我六十年踐行一件事，就是做個好醫生。”吳金術說。

1963年6月，23歲的吳金術以優異的成績從湖南醫學院醫學系畢業。他本可以選擇留在長沙當醫生，但他和女朋友（后來成為他的妻子）劉曼君在填寫就業意向時，毅然選擇去湘西做醫生。

“在醫學院時，我和同學們經常到湘西勞動，住在農民家里，給他們治病，普及健康知識。我看到那里很多人缺醫少藥，心里一直記掛，所以決定去那里。”吳金術說。

吳金術是家中獨子，但他告別母親，帶著簡單的行囊，來到了湘西州人民醫院，一干就是13年。

20世紀80年代，膽結石是多發病，卻不能得到根治。看到很多膽結石病人反復就醫、反復手術還不能解決問題，吳金術十分心痛。“當時，國內肝膽管結石病再手術率高達72%，病人最多手術次數達19次。外科手術時沒辦法進入肝臟內部，結石取不干凈，再手術率高，病人很痛苦。”

1976年，吳金術調到湖南省人民醫院外科工作。他白天在臨床做手術，晚上翻閱文獻資料。為掌握國外肝膽外科診療的最新動態，他查閱了30多萬字的國外文獻，翻譯了3萬字的英文資料。

他深知，膽結石病人不得不反復手術的癥結在于“肝內手術肝外做”—如果把肝臟比作屋子，結石比作屋子里的垃圾，做手術就像打掃屋子內的垃圾一樣，待在門外總是沒辦法徹底打掃干凈。

“我決定找到進屋子的方法。”1983年，吳金術成為醫院肝膽小組的一員，決定挑戰手術禁區。雖然遇到了很多困難，但他從不認輸。他帶頭做實驗，終于找到了入肝手術的8種途徑。1983年5月，為了拿到一組重要數據，吳金術和同事整整堅守了一個星期，名震全球的肝膽管盆式內引流術就這樣誕生了。

這項技術公布后，質疑聲不斷傳來，但執著的吳金術沒有退縮。1983年6月，他采用右肋緣下切口的方式，成功為3次膽道手術失敗的患者葉小四施行了全國首例肝膽管盆式內引流術，順利闖過血管密布的肝門禁區。這一嶄新的手術方法徹底改變了傳統肝外取石的手術方式，讓肝膽管結石病再手術率下降至17%。

在吳金術的帶領下，1988年，湖南省人民醫院成立了肝膽外科。經過30多年的發展，當年的湖南省人民醫院肝膽外科已經成為湖南省肝膽醫院，擁有8個病區、500多張病床，年手術量約1萬臺，成為全球最大的肝膽外科中心之一。

“吳老做科學研究都是以臨床為中心，以解除患者病痛為宗旨。”湖南省人民醫院常務副院長向華告訴記者。2019年，吳金術獲得中國膽道外科終身成就獎。迄今為止，他先后獲得多囊膽道氣囊導管、泵式腹腔引流管、牛角式膽道灌洗器等8項國家專利，以及膽道氣囊導管在肝腸內引流術后應用、微切口膽囊切除術的研究與應用等9項省部級科技成果進步獎。他在肝膽外科領域的多個項目達到世界先進水平。

做一個純粹的好醫生

回憶當年，吳金術感慨萬千：“學醫是遵從母親的意愿。我年少時患過消化道疾病，經過一位醫生的救治才獲得健康。母親對醫生感恩不已，一心想讓我也學醫救人。”

為了讓吳金術安心學醫，并不富裕的母親勤儉節約，每月省下幾塊錢作為吳金術的生活費。她叮囑吳金術“以后當一個好醫生，不可想著賺患者的錢”。

吳金術牢記母親的囑托，60年來一直踐行著對母親的承諾—做一個純粹的好醫生。

他的家距離醫院只有步行8分鐘的距離，為的是“病人有需要能盡快趕到醫院”。年過八旬的吳金術患有高血壓、糖尿病，每天需服用降壓藥。由于長期長時間站立手術，他的膝關節積水嚴重，站久了腿就疼得厲害。

“趁現在還跑得動，多到基層走走，為患者解決病痛。”吳金術這樣說，也一直這樣做，“很多疑難雜癥患者手術難度大、風險高，需要醫生和患者及家屬耐心溝通，得到患者及家屬的理解與支持。”吳金術對病人從不推托，他的手術病人中，大多數都是經歷過多次手術的患者。在這些患者眼中，吳金術是“最后的救命稻草”，也是和藹可親的長者。

秋日的午后，吳金術和記者告別，又帶著學生匆匆趕往手術室，等著他的還有3臺手術。年輕醫生高泰龍說，幾十年來，吳老的中餐幾乎都是在手術室吃的。做完手術回來，辦公室外面還排著長隊，都是慕名而來的病人，吳老都會一一接待。

吳金術經常謙虛地稱自己為“小醫生”。因為他覺得，現代醫學還有很多未解之謎，要始終懷有敬畏之心、謙卑之心。

吳金術說，人生漫漫，每個人都只是滄海一粟，總要做一些有意義的事情，對他而言，能夠探索肝膽外科的新技術，為患者解除痛苦，就是最大的意義。

在很多同行的眼中，吳金術的人生軌跡很簡單，幾乎定格在醫院和家之間，兩點一線。從醫60年，吳金術最關注的就是做手術和記錄手術，被患者需要是他最大的滿足。他說：“未來十年，希望能夠繼續在臨床一線，救更多人。”

翻閱吳金術的一本本醫療筆記，扉頁上的一句話讓人印象深刻—“要把每一個外科手術當藝術珍品來對待”。落款是吳金術。這是他對自己的要求，也是對病人的承諾。