一次課堂美學的追憶

賈未舟

一

研究生課程《西方馬克思主義》來到第五個年頭的時候，有了課堂美學的心念。

其實心念早就有，先驗就有，只不過是心里或者說靈里一閃念，這樣閃了很多年，找不到寄居處，就像一個游魂，恍惚在人間。需要一束光，刺穿日常化，需要“金風玉露一相逢”。

2012年春季學期的時候，我在上一門本科課程《西方文化簡史》，課上有兩個學生，一個叫王望鄉，一個叫沈柔。他倆是新聞系的，好像是情侶，楊過小龍女那樣的。王望鄉在講臺上發言時，我覺得他有研究生的氣質。課間他跑上前來問我：“賈老師，您還上其他什么課？”我隨口說，周四下午北5有研究生課，你要來聽嗎？

沒想到，那一天，他真的來了，沈柔也來了。他倆當仁不讓，坐在了第一排。

再下一次，蔡垂安也來了，他是《中國哲學智慧》課堂的。多年后，我說，垂安，你有點兒像程頤他哥程顥，純粹如精金，溫潤如軟玉。就像他家鄉的練河，波瀾不驚，靜水流深。陳嘉維也來了，他是啥課堂的，記不起來了，只記得他送我一本書他的書——《單車少年》。他高中時就騎行西藏，書里有一張圖片，他坐在青藏高原的亂石旁，像三毛。

他們是一束光，是金風和玉露，加上即將滑進中年油膩大池的我。

課堂美學來了。

二

《西方馬克思主義》上到第五個年頭的時候，本來會按慣性，四平八穩，船過無痕：備課、上課、作業、考試、拜拜。就像當今中國人的旅游，上車就睡覺，下車就拍照，回來就忘掉。兩相安，不相害，你拿到學分，我拿到工分，挺好。下課下樓回家，逗孩子玩時，課堂美學這個游魂，會閃一下，再閃一下，然后又遁去了。歲月靜好。

《西線無戰事》末尾寫道：

整個前線寂靜無聲，戰地記錄僅有一句：西線無戰事。

就在這個時候，光來了，金風玉露來了。

本科生來到研究生課堂，馬上暴露出無知無畏的本性，“鳩占鵲巢”，開始指斥那種古板的教學模式的種種不是，反正自己是來打醬油的，不用擔心掛科。更要命的是，他們幾個，一個是廣州的，一個梅州的，一個潮汕的，廣東的三大亞文化生態到齊。盡管它們之間的差別不比不同省份之間小，但是有一個共同的嗜好：喝茶，甚至茶道。

當他們合計好，跟我講，把課堂改造為蘭亭“修禊”模式，來一次鵝湖之會，豈不妙哉？我一聽，乍然看到一束光在空氣中開始擴散，彌漫開來，那個游魂，緩慢地、略帶羞怯地、溫順地降落在春天的講臺上。

我不語，卻暗生歡喜。

像亞里士多德的逍遙學派那樣出去溜達，肯定太扎眼，不現實。但是，俗話說流水不腐戶樞不蠹，我始終認為，思想這回事，一定要動起來，才新，才真。亞里士多德總是帶學生一邊散步一邊講學，這是有道理的。那么在課室里曲水流觴，庶幾無不可？

說干就干。

三

嘉維家是梅州茶商，梅州綠茶的形態、口感、色樣可媲龍井。他在校外有一間名為“立嚴”的教育機構，茶具齊備。那一天，望鄉、沈柔、垂安、嘉維帶來了行茶道所需的一切裝備，包括心和靈。

茶和道之間的奇妙關聯，自古有之。茶可不是光叫人無事消磨的，所謂“洗盡古今人不倦，將知醉后豈堪夸”，醒昏寐，清神志，只是茶道第一層。皎然的《飲茶歌》、陸羽的《六羨歌》、盧仝的《七碗茶》，只有配上書，才能得道心，書茶一味，人淡如菊，才是茶道的最高境界。反之，書道亦然。

我們把桌椅圍成等邊四角形，嘉維侍茶，獨坐一桌，其他人則隨意落座，不拘主次，無將無迎。那時候是春天，卻有圍爐冬話的感覺，因為有久違的親切、自然和溫暖。

課已經不是講，而是對談。

嘉維行茶道，凈手、溫器、請茶、洗茶、泡茶、拂蓋、封壺、分杯、回壺、分茶……垂安殷勤奉茶、續杯，行云流水，笑意盈盈。其余人等，或默或語，聞香，品茗，回甘，生津，在書中，在茶里，書香，茶香，一瓣心香。見其沉勇，品藻古今，疏通知遠，闡幽發微，噓枯吹生，義理張揚。清談里，棲心玄遠，無蔽澄明。

接下來的課，有“好事者”帶來了鮮花，好像是校園里掉落的火紅的木棉花，有心了，放在了我的桌子上，灼灼其華。

我感覺自己也和他們一樣，成了一個學生。垂安且文且靜，嘉維見素見樸。望鄉和沈柔的愛情，似乎也走出了楊過和小龍女式的黏糊，有了些儒雅。后來，他倆相約考西方哲學研究生。

研究生們也在最初的矜持中有了欣喜，不但很快接納了這幾個小弟妹，而且談笑無間，在思想討論時打成了一片，其爭也君子，“揖讓而升，下而飲。”暫時無言者，則頷首啜茶，微笑以對。他們終日穿梭在文山課海，大約亦有課堂美學的心念罷，或許像我一樣等待一束光，等待金風和玉露的相逢。多年來，不斷有研究生來信說，研究生期間，最難忘、不能忘、最深刻、最有收獲的，是那個春天的書、茶和交談。

日月忽其不淹兮，春與夏其代序。

四

《西方馬克思主義》課程從來就不走尋常路。西方馬克思主義是一個思辨性很強的學術體系，也可以說就是艱深晦澀的西方哲學的一部分。對于沒有西方哲學學術背景的研究生而言，用一個學期，在講臺上用PPT把西馬紛繁蕪雜的各個流派講一遍，只能是蜻蜓點水，淺嘗輒止，意義不大，效果不彰。所以我上這門課，著重幫助學生學會細讀、建立問題意識和培養分析能力和思辨能力。我采取的是“點—線—面”的上課模式。“面”就是西方文化西方哲學，“線”就是西方馬克思主義思想史，“點”就是法蘭克福學派中的馬爾庫塞和他的《單向度的人》。從“點”之深入挖掘，見“線”之邏輯傳承，達“面”之思想背景，把最多的時間和精力放在“點”上，企望由點及面，舉一反三，觸類旁通，打通問題和邏輯的隔閡，為研究生進一步的自學自通奠定方法論基礎。

為什么選擇法蘭克福學派？因為法蘭克福學派最具西方馬克思主義的思維特質：理論關照現實。為什么選擇馬爾庫塞？為什么選擇《單向度的人》？因為馬爾庫塞是海德格爾和弗洛伊德的學生，他們是現代西方哲學的兩大巨擘，而這兩大巨擘的思想——存在主義和精神分析學融合在他們共同的學生——馬爾庫塞的法蘭克福學派的現代西方文化精神的批判里。馬爾庫塞、阿爾都塞和詹明信一道，揭示了晚期資本主義在市場資本主義、壟斷資本主義以后的文化邏輯，并且對當代中國社會和個體的存在和發展，都具有極大的理論價值。所有這一切，在《單向度的人》里，表現得淋漓盡致，尤其是對文化工業論和單向度思維本質的批判。

所以，細讀《單向度的人》，是上好這門課的關鍵。細讀是理解經典的最好方式，我把《單向度的人》中總共十二章節分配給每個人，包括我。每個人都在課堂上帶讀自己的章節，課下細讀，課上帶讀，整個課程一半的時間用于細讀和交談，寫讀書報告。細讀愈深，我們交談愈明，理解愈真，我們愛上了《單向度的人》。我們甚至計劃重新集體翻譯《單向度的人》，因為我們對照了原著和譯本，發現諸多舛誤。研究生張寶麗同學，本科是讀外語的，加上望鄉、沈柔和垂安，我們找到所有不同出版社的漢譯本用于參考，各自領受了任務，開始著手一件艱難的事業。盡管我們知道不易，盡管后來課程結束后，大家風流云散，各奔前程，終于無果而終。但是，我們曾經因此被深深感動，不是嗎？我們曾經因此而充滿激情，不是嗎？

那是個春天的課堂，有經典，有細讀，有圍坐，有茶，有花，有思想者的勇氣，有愛智慧的心愿，有平等，有自由，有平靜的心境，這是課堂美學。

有課堂美學，思想便暢通無阻，汩汩入心間。

課堂美學，需要一束光，需要金風玉露一相逢。

2012年的春天，這樣的課堂美學來了。后來，光沒了，金風玉露，也不再相逢。只余一次課堂美學的追憶。

（作者系廣東財經大學應用倫理研究中心副教授）

責任編輯 成 盼