他們正在積極生活

陳克海

2018年春天，魯順民老師帶隊，出雁門關，一路向北，最遠到了右玉。回太原休整幾天，又上呂梁。晉南跑到中條山里，長治去過太行山中段。前后六個月，采訪了二十一個貧困縣，上百個村莊。2019年，魯老師再次帶隊，再次深入到二十三個貧困縣區進村入戶，訪貧問寒。又是整整八個月。不敢說把到過的村子翻了個底朝天，但一路走，一路看，對城鄉正在發生的巨變結結實實感受到了。

采訪之行，也是不斷受教育受洗禮的過程。一路上總是為不同的人和事感動。

比如在隰縣，本是想聽電商扶貧的故事，在竹干村卻遇見了一位貧困戶。他年輕，才三十多歲。前幾年，他玩心大，買上智能手機，也是為了打打游戲。也出門打過工，可一來文化程度低，二來又不愿意吃苦，一混十幾年，錢沒有攢下，反倒欠上一身債務。有一天在縣城網吧玩游戲，卻聽到縣長在為隰縣玉露香梨代言，還號召上網的年輕人：與其花錢打游戲，不如上網賣玉露香梨。他像是突然明白了什么。現在手機也成了他的農具，一天發幾單貨，賺了多少錢，他都記得清楚。有了正事做，游戲也顧不上打。偶爾玩一回，也會和隊友閑諞，問要不要玉露香梨，捎帶著就把梨果銷掉了。

比如在臨縣，和當地干部聊起農業轉型、農產品深加工、農民處境，都感慨，要想在深耕細作了幾千年的土地上挖掘出更好的東西，讓農民的付出物有所值，談何容易。他們說也有不一樣的人，就看你敢不敢想。還推薦了一位年輕人，本地人戲稱他為“電商教父”。因為什么呢？本地有名的淘寶電商平臺，就是他一手搭建。他們什么都賣，石頭，沙子，羊糞蛋，只要有人買，他們就能供貨。當然做得最好的還是有機紅棗。事隔多年，別的印象不深，他講的一句話仍然印象深刻：“現代農業要做好，還是得過有品質的生活，不然怎么讓城里人心甘情愿掏錢買你的東西？”這差不多就是內容為王在農業領域的某種轉譯吧。

我其實對農村電商一直懷疑。好多人可能接觸智能手機都沒兩年，一個從來沒接觸過互聯網的老農民，你讓他一下子網游，誰知道他能不能浮起來？但現實中發生的故事要遠遠超出我的想象。那回是在武鄉，到了村里，還沒掏出本子采訪，倒被一群中年婦女圍觀。她們拿著手機對著我們拍個不停。聽介紹，才知道她們是在直播。她們直播的App也意味深長，叫一直播。山野之間，哪里有那么多內容輸出？天天對著田間地頭，春耕秋收，觀察一粒麥子從發芽到結成飽滿的穗子，也免不了枯燥，山野里但凡有點動靜，多少也能給直播間帶來一點生氣不是？據說這些直播，最多的時候有五六千人在線。

聽起來像是在編故事，但她們好像確實把收獲的東西賣出去了，只是過程要比想象的艱難。仍是在武鄉，在嶺頭村，一個四五十歲的女人總共才上過四年學，字都寫不全幾個，看見別人直播賺錢，也動了心，積極參加縣里培訓不說，還讓女兒買來智能手機。總不能事事求人吧，她開始認真學拼音，就是用小外孫學識字用的那種拼音掛圖。堅持了幾個月，總算是學會了在手機鍵盤上打字。她哪里會寫什么營銷文案呢，想到甚說甚，是啥說啥。實實在在的話倒讓她賣出了一單又一單產品。也談不上大買賣，不過是些小米、雜糧、土雞蛋、鵝蛋、紅薯干，但她做得開心。收入比起賣給二道販子高不少不說，最主要的是，她突然發現了一個無窮大的世界。在那個世界里，只要她足夠用心經營，會和更多的人發生連接。從前她頂多去過縣里，市里都去得不多，現在竟然把小米賣到了西藏。從她生動的臉上，能感受到她的幸福和充實。

這些人沒出過門，大部分都沒受過教育。要放在以前，應對變化的唯一方式可能就是假裝它不存在。但現在不一樣了。智能手機把一切都推到眼前，只要有時間，甚至都會植入到腦子里。想不被影響都難，有的是被動卷入，腦子轉得快的，已經在琢磨怎么利用這個新農具賺錢。是的，智能手機在他們眼里，也不過是一種農具，只要學會利用，它就能打開新世界，開辟新的門路。

其實哪用專門采訪別人呢？父親的變化就是一個例子。自從用開了智能手機，他先是沉迷于短視頻，有一天不知怎么想起了養蜂。原先我給他買過相關的書，也沒見他翻開過。在手機上看了幾回別人用方桶養蜂，他一下來了興致。先前養蜂都是圓桶，單是處理蛛絲、巢蟲、棉蟲害就傷透腦筋，自從鋪上方桶，父親到了一定時間，就要戴上防蜂帽揭開蜂箱，逐一檢查。第一年，他養了二十桶；到了第二年，擴展到四十桶。他也不養狗，看到有人家里安上了監控，他也在屋檐下裝上了攝像頭。倒不是擔心那幾桶蜂子被人端走，而是要向買蜂蜜的人證明，他從來沒有給蜜蜂喂過白糖。有時候他會在手機上回放，看自己干活的樣子，還要下載下來傳到朋友圈。即便到了鎮上，父親仍然和人打牌，但他心神不定，十天半個月就要回村里打望一趟。他開口閉口說的都是怎么發展蜜蜂，一想到家里擺不下，要把方桶鋪遍山野，他就發愁，是不是還得再雇幾個人。無法想象一位六十多歲的人，都老眼昏花了，還會有這么大的干勁。

被改變的又豈止是父親？朋友圈里也有年輕人回鄉創業，有的在做有機農業，綠茶、黃豆、魔芋、陽荷、折耳根、野生香菌，差不多山里的時令物產，大自然的饋贈，都會出現在他的貨架上。更有意思的是，一位本家叔叔，他學的是道士先生，幾乎場場法事，都要直播。別人親人去世哭得死去活來，他卻在鏡頭里扯亂彈，好像生死也不過如此。還有一位熟人，天天和人對唱三棒鼓，她竟然也有二十幾萬粉絲。從來沒有問過他們到底賺沒賺到錢，單單是看到他們正在積極生活，就有種也要跑回去做點什么的沖動。

這些可以算作寫《深的山》的起因。

責任編輯：易清華