藕煤和玉蘭花里一段長(zhǎng)沙靈魂史

袁復(fù)生

“秋瑾最佳男閨蜜的孫子時(shí)隔114年，揭秘一母二子隨其留學(xué)日本的秘聞。”

“湖南新都督湯薌銘逼走譚延闿，譚老都督卻與神秘說(shuō)客兵艦豪飲白蘭地。”

讀完王平老師的新作《倒脫靴故事》，我?guī)状螐?qiáng)開(kāi)腦洞地想——

這樣聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題，在四十年前，不知道能否給王平老師的《倒脫靴故事》增加一點(diǎn)熱度？

辛亥革命、民國(guó)秘聞畢竟曾是長(zhǎng)沙的流量密碼之一。

如果不行，也可以從作家本身入手，比如《街道工廠青工自學(xué)寫(xiě)作，小學(xué)學(xué)歷被武大作家班特招》《天心閣下的玉蘭花，目送青年車工走向文學(xué)路》。這可能適合二十年前的文學(xué)熱、報(bào)告文學(xué)與《遼寧青年》這種雜志流行的時(shí)代。

不過(guò)，今天長(zhǎng)沙的流量密碼已經(jīng)變成更日常煙火的茶顏悅色、文和友、橘子洲煙花晚會(huì)、馬欄山文創(chuàng)園里的爆款短視頻了。

對(duì)于長(zhǎng)沙這座城市來(lái)說(shuō)，流量密碼的變幻與迭代，實(shí)在是太快了。

所以，當(dāng)初王平老師告訴我他有這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃的時(shí)候，一方面我特別支持特別期待，因?yàn)橐郧奥?tīng)彭燕郊先生說(shuō)，王平有些小說(shuō)，比沈從文寫(xiě)得好。我開(kāi)始挺不以為然，后來(lái)翻讀了他一短一長(zhǎng)的《王平小說(shuō)集》之后，覺(jué)得彭老確實(shí)不是瞎說(shuō)。恐怕王平老師自己也不知道，別人給他2004年出版的小說(shuō)開(kāi)了一個(gè)豆瓣條目，留下一條評(píng)論：“他的小說(shuō)很有意思，有一點(diǎn)博爾赫斯的味道。”但另一方面，還是擔(dān)心，這樣一本比較小眾的書(shū)會(huì)賠錢，因?yàn)檫@幾年我都在一家市場(chǎng)化程度很高的公司謀生，自己明白這年頭出一本書(shū)，并且讓其賺錢，真的太難了。

現(xiàn)在看來(lái)，我的擔(dān)心有點(diǎn)多余了。我讀完《倒脫靴故事》一百多頁(yè)之后，發(fā)了個(gè)朋友圈：

——精彩，一口氣讀完一百六十多頁(yè)。王平老師這本《倒脫靴故事》，出版前和我聊過(guò)這個(gè)稿子，比我想象中的還要好。有幾年我還與王老師去小古道巷那邊找過(guò)倒脫靴這條小巷子，今天看完里面的幾個(gè)故事，這里十幾戶長(zhǎng)沙人的故事，層層遞進(jìn)，極具縱深感，人物飽滿，雖多是非虛構(gòu)，但大時(shí)代的戲劇性與悲劇感，一回一回地穿透紙面，各色人等的氣息，也迎面走出來(lái)。這是一個(gè)有點(diǎn)與眾不同的長(zhǎng)沙。沒(méi)有被刻意打扮的傳奇，也沒(méi)有被潦草敷衍的卑微。生活境遇已經(jīng)與時(shí)代一起被大幅度改變了，但市井里的那種城市氣場(chǎng)，還在故事里面慢慢得到傳承，這本書(shū)是一個(gè)挺有分量的城市史，長(zhǎng)沙有一天會(huì)感謝王平老師的這本書(shū)，它不疾不徐富有耐心，細(xì)細(xì)還原著屬于這個(gè)城市獨(dú)特的味道。

文字如老吏斷獄，沒(méi)有一個(gè)字是浪費(fèi)的，情感卻豐沛自然，沒(méi)有一處是矯情的。

長(zhǎng)居上海的老友馬隨說(shuō)，買一本看看，好的話再買幾本送朋友。還有一位久未聯(lián)絡(luò)的95后侄女，前幾天竟然也和我說(shuō)，她也買了一本。我說(shuō)你別浪費(fèi)錢了，你對(duì)長(zhǎng)沙不熟。她卻說(shuō)，以前在長(zhǎng)沙旅行，騎自行車到天心閣下，看到鴿子飛在天空，覺(jué)得美好，但看了《倒脫靴故事》之后，覺(jué)得鴿子前世今生的故事都很美好。

前兩日，馬隨從上海來(lái)北京出差，我們深夜約在西壩河烤肉，結(jié)果樓上烤肉店下班了，只能樓下烤小串牛油。自然聊起了長(zhǎng)沙冬瓜山豪橫的烤牛油，馬隨忽然說(shuō)：你上次推薦王平老師的那本書(shū)，我看完了，還買了四本送給朋友。我很驚訝，從不看國(guó)產(chǎn)電影，也基本不看國(guó)產(chǎn)文學(xué)的滬上非著名投資人小馬，怎么忽然有如此雅興呢？

我問(wèn)：你喜歡哪一篇？

馬隨說(shuō)：國(guó)軍軍官太太黃佩甄，搬家去樹(shù)木嶺的少女佘志純，為了江永女知青去水庫(kù)抓魚(yú)而溺水的姚大器，暗戀母親的“中央政治大學(xué)”校友高長(zhǎng)子……

的確，寫(xiě)黃佩甄的這一篇《何日君再來(lái)》，戲劇性應(yīng)該是全書(shū)中最精彩一篇。

來(lái)歷不明的國(guó)軍軍官遺孀，出身當(dāng)鋪大小姐，丈夫在1949年之后被判刑死在了監(jiān)獄，此時(shí)的她在小巷里何止風(fēng)韻猶存，在少年王平看來(lái)是：“穿一件黑色的薄絲綢旗袍，邊叉開(kāi)得極低，走一步白腿一閃，走一步白腿一閃。生一雙丹鳳眼，眉毛描得既細(xì)且彎，手里還夾根香煙。”

喪偶之后的黃佩甄，竟然專門養(yǎng)了一只特別的寵物——猴子。舊時(shí)代的積蓄，慢慢坐吃山空，猴子自然是養(yǎng)不起了，好面子的黃佩甄還不乏幽默的勇氣，竟然對(duì)鄰居開(kāi)玩笑說(shuō)，猴子越來(lái)越放肆，晚上老鉆她的被窩，要跟她睡覺(jué)。用這種近似于“自污”的方式來(lái)掩蓋自己的窘迫，這是舊時(shí)代的面子和自尊使然。隨著時(shí)間走向“文革”時(shí)代，這種面子也要自我毀滅。

黃佩甄反復(fù)掙扎后，還是接受了鄰居治保組長(zhǎng)朱四嫂子的“好意”，把自己改嫁給了駝背、雞胸、酒糟鼻的五十歲無(wú)產(chǎn)階級(jí)老光棍吳老倌。當(dāng)然，黃佩甄也不是無(wú)條件地“上嫁”給無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而是有約法三章，其中最重要的就是，晚上睡覺(jué)不能兩個(gè)人睡一頭，嫌他口臭。對(duì)清新口氣的要求似乎是她保全尊嚴(yán)最后的努力，當(dāng)然最后“五米開(kāi)外都能讓人聞到汗酸味”的吳老倌很快廢除了這一夫妻條約，不僅要睡一頭，還要故意用黃佩甄的洗臉手巾來(lái)抹腳。

即便如此，黃佩甄彼時(shí)在無(wú)產(chǎn)階級(jí)家屬的頭銜保護(hù)下，日子還算過(guò)得安穩(wěn)，甚至還進(jìn)行了“自我革命”，帶領(lǐng)鄰居成為了忠字舞的領(lǐng)舞。

好日無(wú)多，也許是因?yàn)殚L(zhǎng)期酗酒，吳老倌某個(gè)秋日因?yàn)樾募」Ｋ浪涝诩抑小｜S佩甄也隨之失去了無(wú)產(chǎn)階級(jí)家屬的成分，年近五十的她也難以再嫁。無(wú)論是與她一樣有舊社會(huì)底色的人，還是新時(shí)代的人，都在街道上對(duì)她進(jìn)行了疏遠(yuǎn)，她逐漸成為一個(gè)毫無(wú)存在感的游蕩者，成為大家眼中的瘋婆子。除了失心的漫游，她還保留著一個(gè)不合時(shí)宜的習(xí)慣——抽煙，雖然以前抽的大前門、飛馬，現(xiàn)在要到街道上撿別人的煙屁股。但，在進(jìn)入青年王平看來(lái)，還是“夸張地翹著蘭花指抽，徐徐地吐著煙圈，一副很是愜意的樣子”，派頭十足。煙癮，或許是黃佩甄逃離真實(shí)時(shí)代唯一的憑借，也是她最微弱的反抗。

而黃佩甄的反抗終究不能持續(xù)，在街頭游蕩著唱了一陣“何日君再來(lái)”之后，她穿著那身絲綢旗袍，還是在房間上吊自殺了。

黃佩甄的美麗與委曲求全、對(duì)“新時(shí)代的靠近”、自我毀滅，在王平的筆下被寫(xiě)得平靜似水，又淋漓盡致，充滿著時(shí)代的傷痕，又富含了一種人性的微溫。

我與馬隨討論了這個(gè)故事之后，加了一瓶啤酒。

馬隨忽然說(shuō)了一句：王老師寫(xiě)女性，每一位都是真的寫(xiě)得好。

這真是一種非常精準(zhǔn)的判斷！我們馬上浮一大白。

《倒脫靴故事》里面，幾乎沒(méi)有一個(gè)盡顯人性之惡的女性，哪怕是在極端扭曲的時(shí)代之中。幾乎其中的每一個(gè)女性，都表現(xiàn)出來(lái)了特別的光澤。

比如，朱仲碩老先生的夫人朱娭毑，將懂禮貌的青工王平介紹給自己孤獨(dú)的老伴，二人成為忘年交，兩人竟然就藕煤還是蜂窩煤要翻譯成哪個(gè)英文詞匯，展開(kāi)了熱烈的討論。看到一老一小的討論，朱娭毑開(kāi)心地炒了一盤萵筍葉一盤萵筍片，她既是對(duì)后輩的賞識(shí)，也是對(duì)丈夫精神生活的關(guān)懷，充滿大家閨秀的氣度與氣質(zhì)。

比如，工人階級(jí)出身少女佘志純，不嫌棄“我”黑五類的出身，少男少女懵懂又熱烈的曖昧，體現(xiàn)在一起去天心閣的舊城墻垛上望望遠(yuǎn)方，看看玉蘭花在風(fēng)中搖曳，去鐵道邊探險(xiǎn)，偷到彩色粉筆在彼此身上畫(huà)出滿衣服的“彩虹”，但故事又因?yàn)榘峒叶┤欢埂?/p>

還有在江永插隊(duì)的同學(xué)姚大器，在江永遇見(jiàn)自己喜歡的女知青吳娟，二人熱烈吸引又不敢正常戀愛(ài)，天時(shí)地利單獨(dú)相處，卻被當(dāng)成流氓，五花大綁批斗起來(lái)，姚大器卻口出狂言說(shuō)“我就是喜歡她，我可以為他去死！”被激怒的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一擁而上，對(duì)姚大器一頓胖揍，吳娟發(fā)了瘋地沖上來(lái)，用身體護(hù)住姚大器哭喊：姚大器是我的人！

令人感觸良多的是《倒脫靴故事》筆下的母親。很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親因?yàn)闅v史問(wèn)題被關(guān)押在牢獄之中，他缺少父愛(ài)，有一日正在挑水的他，遇到了父母在重慶“中央政治大學(xué)”的同學(xué)高長(zhǎng)子，高長(zhǎng)子面對(duì)瘦小的“我”，他輕輕松松把兩桶水提了起來(lái)。平日里沉默寡言的母親，也因?yàn)楦唛L(zhǎng)子的到來(lái)，勾起了對(duì)往日生活的懷念，兩人重溫曾排練過(guò)的話劇《玩偶之家》，增強(qiáng)了對(duì)彼此身份的認(rèn)同。當(dāng)年大家都是民國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)代的一時(shí)俊彥，似乎讓母親心情愉悅，讓“我”也感受到另一種溫暖，這種溫暖某種意義上彌補(bǔ)了父愛(ài)缺失的苦澀。但在那個(gè)禁錮的時(shí)代，一點(diǎn)點(diǎn)光亮都是危險(xiǎn)的，不僅是因?yàn)橥獠空苇h(huán)境的壓力，也有當(dāng)事人本人情感的暗涌。有一次高長(zhǎng)子教“我”寫(xiě)書(shū)法時(shí)，隨手寫(xiě)了一句類似隱晦告白的話：“無(wú)根而固者，情也。”聰敏的母親馬上發(fā)出了逐客令，高長(zhǎng)子也再?zèng)]來(lái)過(guò)倒脫靴巷。后來(lái)“我”再次遇到高長(zhǎng)子，是在火車站拉煤的苦力人群之中。原來(lái)高長(zhǎng)子那一段時(shí)間對(duì)“我”家的接濟(jì)，都來(lái)自那一趟趟拖板車省下來(lái)的血汗錢，第一次“我”見(jiàn)他時(shí)，就已聞到過(guò)那褪色藍(lán)布解放裝上發(fā)出的汗酸氣味。這錢，彌足珍貴，母親想必也明白，但是在友情與家庭之間，母親做出了明確的抉擇，這是民國(guó)時(shí)期那一代既接受過(guò)新式教育，又遵循傳統(tǒng)倫理的女性的犧牲。

從秋瑾到母親到吳娟，再到《母校憶舊》中的袁老師，一代一代的女性，在《倒脫靴故事》里的長(zhǎng)沙不斷追求生活、隱忍生活、完成生活，她們之間也許彼此陌生，但她們一起構(gòu)成了一把我們?nèi)ダ斫饨詠?lái)長(zhǎng)沙女性精神面貌的鑰匙。她們之中，有國(guó)士般的啟蒙，有情感上的溫暖，有生活的俠氣。在長(zhǎng)沙生活過(guò)幾年的友人龔君，就曾多次表達(dá)過(guò)類似的看法：長(zhǎng)沙的很多女孩，不管是職場(chǎng)還是市井，很多人比高高在上莊嚴(yán)寶相的男人更光明，更靠譜，有人格。

我想這是一種當(dāng)代女性的面貌與特點(diǎn)，也是能夠追溯出歷史淵源的。比如王平老師的祖父王時(shí)澤先生，早年留學(xué)日本與秋瑾一見(jiàn)如故，結(jié)為姐弟。1905年暑假回國(guó)，竟然說(shuō)服了王平曾祖父、曾祖母、伯祖父一起留學(xué)日本。曾祖父水土不服很快回國(guó)，但曾祖母卻留了下來(lái)，與秋瑾一起就讀于日本東京青山實(shí)踐女校附設(shè)師范班，兩人同居一室。她曾親見(jiàn)秋瑾在學(xué)校頑強(qiáng)苦學(xué)，毅力驚人。每晚做過(guò)功課，人家都已熄燈就寢，她仍閱讀、寫(xiě)作到深夜。每每寫(xiě)到沉痛處，捶胸痛哭，憤不欲生。直至王平的曾祖母再三勸導(dǎo)，方才停筆。

也許正是因?yàn)檫@種家庭背景，讓王平老師對(duì)長(zhǎng)沙的女性，多了一份尊重，多了一份細(xì)膩，多了一份更開(kāi)闊的欣賞視野。他這本《倒脫靴故事》，明面上看是細(xì)碎的家庭、庸碌的眾生，但與其他常規(guī)的非虛構(gòu)文學(xué)相比，他對(duì)女性人物的觀看，他寫(xiě)作的視角與態(tài)度，與很多作者迥然不同，也超乎其上。這是藕煤與玉蘭花中，一段艱苦又純凈的長(zhǎng)沙故事，也是長(zhǎng)沙人的靈魂史，女性在其中有著最重要的位置。

責(zé)任編輯：易清華