從中國(guó)早期歷史及上古文明看,在老子導(dǎo)源的道家思想出現(xiàn)以前,中國(guó)古代就有類似道家思想的觀念因素。
道家的總根源,學(xué)界至今聚訟紛紛,筆者認(rèn)為,古代思想莫不是起源于上古宗教文化,道家亦然。古有所謂“黃帝之道”,黃帝,最早見于《逸周書·嘗麥》,以后在《國(guó)語(yǔ)》、《孫子兵法》、《山海經(jīng)》等大量古文獻(xiàn)中反復(fù)出現(xiàn)?!秶?guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)上》說(shuō):
黃帝能成名百物,以明民共財(cái),顓瑣能修之。
鷹子,被稱為諸子之首,托其名的《鷹子》中說(shuō)顓瑣“上緣黃帝之道而行之,學(xué)黃帝之道而常之”。顓瑣,《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》報(bào)道說(shuō)黃帝生昌意,昌意生韓流,韓流生顓瑣。史家研究告訴我們,顓瑣是上古巫史,那么他修的黃帝之道是什么?要之與上古巫史之學(xué)或曰原始宗教密切相關(guān)。
據(jù)《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》,顓瑣做的最大的事情莫過(guò)于“絕地天通”,這是中國(guó)古代宗教史上石破天驚的大事。他命令南正重治天(道)兼掌神事,又令火正黎治地(道)兼掌民事??赡茏源艘院螅诮套兂闪酥贫然陀蓹?quán)力集團(tuán)控制的宗教。顓瑣最大的舉措就是繼承黃帝給各種事物命名分類的方法,并進(jìn)一步分設(shè)天官、地官,立專職分工之氏。司馬遷祖先在虞、夏曾世為“天官”,“周室之太史”,到司馬談“既掌天官,不治民”(參見《史記·太史公自序》和《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》觀射父論絕地天通)。也印證了天官職守的傳說(shuō)。天官、太史與認(rèn)識(shí)天道的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)有不解之緣,可能就是顓瑣奠基的。呂不韋自稱:
嘗得學(xué)黃帝之所以誨顓瑣矣:“爰有大圜在上,大矩在下,汝能法之,為民父母?!保ā秴问洗呵?序意》)
大圜,即大圓,指天而言;大矩,即大方,指地而言。可見黃帝之教中心思想是法相天地。顓瑣修的黃帝之道,是古代學(xué)術(shù)和政治制度中明天道之職事沿革不絕的根祗,它開啟了后世重天道的學(xué)術(shù)方向,這個(gè)方向正是道家從學(xué)術(shù)觀上始終堅(jiān)持的。起初天道除了天文歷法,甚至還包含許多星占、術(shù)數(shù)、律呂等成份,隨著理性知識(shí)的結(jié)累、分化,天道中神秘成份在進(jìn)化中剝離了,逐漸變成純粹自然的天道。在《漢書·藝文志》中我們可以看到《諸子略》“道家”之外還有許多托名黃帝的著作,其中有許多內(nèi)容再今天已經(jīng)屬于社會(huì)隱知識(shí),由此倒正可窺見上古天官學(xué)術(shù)的殘制。
《史記·老子傳》不過(guò)400字左右,然而其中幾乎沒有一句話在今天看來(lái)是確定無(wú)疑的。但是有關(guān)老子史官任職一事應(yīng)該說(shuō)是多種古文獻(xiàn)的共述。筆者有個(gè)心得體會(huì),史官是理解老子思想的金鑰匙。按照司馬遷對(duì)上古學(xué)統(tǒng)的追溯,史官的學(xué)術(shù)使命是“究天人之際,通古今之變”,老子的書是史官書,老子思想是史官型思想。
推本以天道的道為基礎(chǔ)內(nèi)容之一成分的道家學(xué)術(shù)觀的特質(zhì),不能不溯及黃帝、顓瑣,以及古代史官、天官制度。不過(guò)這不等于說(shuō)道家產(chǎn)生于遠(yuǎn)古宗教,因?yàn)榍罢呤菍?duì)后者否定的產(chǎn)物。如果追溯道教的起源,上古原始宗教是不可否定的,但是說(shuō)到道家則需要另當(dāng)別論,正如馮友蘭先生說(shuō)到道家與道教的區(qū)別時(shí)所說(shuō)的,道家主張道法自然,道教則是反自然的,雖然不完全如此,可是大體上符合,道教除了崇尚自然、超自然外,的確含有反自然的矛盾因數(shù),道家則堅(jiān)定地反對(duì)超自然和一切非自然的因素,盡管各種道家人物的主張?jiān)诔潭壬嫌袆e。
古代還有象物設(shè)教,其中也體現(xiàn)了道家觀念?!吨芤住吠怀觥耙紫蟆?,《易傳·系辭》稱“象其物宜”,始作八卦。三代禮儀所遺留下來(lái)的禮器和禮數(shù),很多都反映了法天地的傾向,比如古代習(xí)見的玉琮,從形制上就典型地體現(xiàn)了中國(guó)古代對(duì)天、地和二者溝通的信念。道家世界觀與上古中國(guó)人的世界觀原型延續(xù)關(guān)系,法天地和天地人相通的尋求最早見于上古神話世界觀體系。
通過(guò)物象設(shè)教在西周政治藝術(shù)中有很多反映?!蹲髠?宣公三年》王孫滿說(shuō):
昔夏之方有德也,遠(yuǎn)方圖物,貢金九牧,鑄鼎象物,百物而為之備,使民知神奸。
夏鼎今天無(wú)可得見。但殷鼎、周鼎多有傳世,這些國(guó)之神器上確有大量物象。秦昭襄王五十二年,即公元前255年,作為周王朝王權(quán)象征的九鼎入秦,呂不韋可能親見之,《呂氏春秋》有數(shù)詞述及。一是“周鼎著饕餮,有首無(wú)身,食人未咽,害及其身,以言報(bào)更也,為不善亦然”(《先識(shí)篇》) ;二是“周鼎著垂而齒其指,先王有以見大巧之不可為也”(《離謂篇》)(據(jù)《尸子》,垂作“規(guī)、距、準(zhǔn)、繩”。另參《山海經(jīng).海內(nèi)經(jīng)》、《世本》等??磥?lái)他是古代技術(shù)專家,古代為什么會(huì)對(duì)他和他的技術(shù)價(jià)值形成這種否定,值得深入探討。道家的態(tài)度受到這個(gè)傳說(shuō)影響,但是也有不同,因?yàn)榈兰抑v究大巧若拙和技巧與道要統(tǒng)一,是一種技術(shù)哲學(xué)觀) ;“周鼎有竊曲,狀甚長(zhǎng),上下皆曲,以見極之?dāng)∫病保ā哆m威篇》) ;“周鼎著鼠,令馬履之,為其不陽(yáng)也”(《達(dá)郁篇》)。老子說(shuō)“無(wú)欲復(fù)樸”、“大巧若拙”、“絕巧棄利”、“反者道之動(dòng)”“負(fù)陰抱陽(yáng)”,契合周鼎象物之教的那些藝術(shù)精神。上古沒有文字的階段,先民們?nèi)绾伪磉_(dá)意識(shí)與思想?筆者認(rèn)為這里隱藏有一個(gè)新大陸,這就是他們可能正是運(yùn)用想像、刻畫、圖繪、器物等表達(dá)心意,而這些如果有考古殘留,正是我們探索古人意識(shí)發(fā)展和思想起源的實(shí)證材料,姑且允許我把這些稱為藝術(shù)思維階段,對(duì)這個(gè)前文字階段的文明與中國(guó)思想起源的關(guān)系探討,目前需要學(xué)術(shù)界大力推進(jìn)。
古代統(tǒng)治者的建筑、雕塑、衣物、旌旗等上面無(wú)不有象物,觀賞這些或許有助于理解老子恍惚之象的“藝術(shù)思維”特點(diǎn)。例如《易傳.系辭》說(shuō)“黃帝、堯、舜垂衣服而治天下,蓋取之乾坤”,這里“垂”即垂象,象什么?即取法天玄地黃,故天子冕服上衣是玄色,下衣是黃色,衣服上還印有日、月、星、龍等等,正是重天地、天象的體現(xiàn)。這些材料反映了周禮甚至夏殷之禮本來(lái)就與天道、天象信念或崇拜有關(guān),后世徒以禮為人事之學(xué),實(shí)在是未窺其本。事實(shí)上,這些都不同程度地含藏著后世道家專注的某些觀念或思維方向。
《易經(jīng)》對(duì)道家有很深的間接影響,此外也存在直接影響,比如“道”字的哲學(xué)用法,“以明”的方法可能就是來(lái)源于《易》?!耙悦鳌币辉~,首見于《易經(jīng).隨》,該卦卦象是震下兌上,卦辭是:“隨:元亨,利貞。無(wú)咎”。《象辭》說(shuō):“《隨》,剛來(lái)而下柔,動(dòng)而悅,隨之義大矣哉”!九四爻辭是:“隨,有獲,貞兇。有孚在道,以明,何咎”,對(duì)此,象辭說(shuō):“隨有獲,其義兇也。有孚在道,明功也”。該卦上卦是兌,兌為澤,象征陰或愉悅;下卦是震卦,震為雷,象征動(dòng)或剛。從卦象看,正是陽(yáng)從陰,剛從柔,小程子說(shuō)隨的意思是指物從于己和己順于物,到底是從物還是從己,抑或兼有二者?歷史上有爭(zhēng)論。我認(rèn)為從根本上看是從道。這牽涉到一個(gè)重要問題,即如何理解該卦中的道字和以明二字的意思。傳統(tǒng)上主流結(jié)論認(rèn)為《易經(jīng)》中沒有哲學(xué)用法的“道”字。但是,該卦中“有孚在道,以明”,理解為相信道為明達(dá)似乎更有道理。“以明”二字在莊子中是核心方法范疇之一,如果我們的理解正確的話,道和以明幾個(gè)術(shù)語(yǔ)的出現(xiàn)應(yīng)該是遠(yuǎn)早于老子和莊子的。
周代還有所謂銅人,上有銘文?!稘h書.藝文志.道家略》錄有《黃帝銘》六篇。顧實(shí)《<漢書.藝文志>講疏》里說(shuō):
黃帝《金人銘》,見于《荀子》、《太公金匱》、劉向《說(shuō)苑》;黃帝《巾幾銘》,見于《路史》。其六銘尚存其二也。
黃帝銘當(dāng)然是傳說(shuō)或后世偽托,周銘則有之?!墩f(shuō)苑.敬慎》載孔子在周都參觀太廟,右階前有金人,
三緘其口,而銘其背曰:‘古之慎言人也,戒之哉,戒之哉!無(wú)多言,多言多??;無(wú)多事,多事多患。安樂必戒,無(wú)行所悔。勿謂何傷,其禍將長(zhǎng)。勿謂何害,其禍將大。勿謂何殘,其禍將然。勿謂莫聞,天妖伺人。熒熒不滅,炎炎奈何。涓涓不壅,將成江河。綿綿不絕,將成網(wǎng)羅。青青不伐,將尋斧柯。誠(chéng)不能慎之,禍之根也。曰是何傷,禍之門也。強(qiáng)梁者不得其死,好勝者必遇其敵。盜怨主人,民害其貴。君子知天下之不可蓋也,故后之下之,使人慕之。執(zhí)雌持下,莫能與之爭(zhēng)者。人皆取彼,我獨(dú)守此。眾人惑惑,我獨(dú)不從。內(nèi)藏我知,不與人論技。我雖高,人莫害我。夫江河長(zhǎng)百谷者,以其卑下也。天道無(wú)親,常與善人。戒之哉!戒之哉!
金人背上的銘文可能正是老子言論的一個(gè)直接來(lái)源。
《大戴禮記.武王踐祚》記武王在席之四端、座案、銅鏡、水盆、屋柱、手杖、腰帶、木履、酒具、食具、門、窗、劍、弓、矛等器物上共勒十四條銘文,多通于道家道意??鬃佑^周廟還見到擺放于座位旁的敬器,以水試驗(yàn),“滿則覆,虛則敬,中則正?!边@正是體現(xiàn)形上之道的一個(gè)形下之器,與古人常論道器關(guān)系蓋相關(guān),頗見從周鼎藝術(shù)之象到道之象的承變。敬器體現(xiàn)的正是《老子.四十二章》說(shuō)的物或損之而益,或益之而損的辯證原理。
古代還流傳多種禪讓故事,儒、墨、道家皆憑借這些歷史傳說(shuō)發(fā)揮自已的道哲學(xué),道家獨(dú)特地從中看出不以物累形累身的道理,可以說(shuō)禪讓故事亦是前于道家而隱有道家觀念的材料。《莊子》中頗用禪讓故事說(shuō)事,據(jù)說(shuō)堯想讓位于他的老師許由,后者逃之夭夭:
堯以天下讓許由,許由不受。又讓于子州支父,州支父曰:‘以我為天子,猶之可也。雖然,我適有幽憂之病,方且治之,未暇治天下也。9夫天下至重也,而不以害其生,又況他物乎!唯無(wú)以天下為者可以托天下也。舜讓天下于子州支伯,子州支伯曰:‘予適有幽憂之病,方且治之,未暇治天下也。9故天下大器也,而不以易生。此有道者之所以異乎俗者也。舜以天下讓善卷,善卷曰:‘余立于宇宙之中,冬日衣皮毛,夏日衣葛。春耕種,形足以勞動(dòng);秋收斂,身足以休食。日出而作,日入而息,削遙于天地之間,而心意自得。吾何以天下為哉!悲夫,子之不知余也。9遂不受。于是去而入深山,莫知其處。舜以天下讓其友石戶之農(nóng)。石戶之農(nóng)曰:‘卷卷乎,后之為人,葆力之士也。9以舜之德不未至也。于是夫負(fù)妻戴,攜子以入于海,終身不反也(《讓王》)。
許由的政治理念是道家政治理念的體現(xiàn),據(jù)《大宗師》,他崇尚道,他說(shuō):
嘻!未可知也。我為汝言其大略:吾師乎!吾師乎!萬(wàn)物而不為義,澤及萬(wàn)世而不為仁,長(zhǎng)于上古而不為老,覆載天地、刻雕眾形而不為巧。此所游已!
禪讓故事可能是歷史傳說(shuō),但是莊子利用他們表達(dá)道家思想則是真實(shí)的。
古代又有所謂堯、舜、禹等則天而治,舜南面無(wú)為的說(shuō)法,也是道家觀念之源頭,這一點(diǎn)我在其他章節(jié)另外討論。
在老子開創(chuàng)道家之前,古代就盛行五行、陰陽(yáng)、萬(wàn)物有靈、有機(jī)世界觀、精、氣的知識(shí)或信念,這些也是道家思想觀念的源頭活水。以氣為例,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),它與古代英雄神話、天象歷法、巫術(shù)醫(yī)道等有極其密切的關(guān)系,比如氣的觀念的形成,實(shí)際牽涉到人類對(duì)天象的知識(shí),《史記.五帝本紀(jì)》說(shuō)“黃帝以云紀(jì)”,反映了氏族社會(huì)就形成了氣象知識(shí),并能加以利用。陰陽(yáng)這對(duì)范疇,溯其源可以追溯到遠(yuǎn)古神話,《山海經(jīng).達(dá)黃東經(jīng)》說(shuō)到“是燭九陰”的“燭龍”,《山海經(jīng).海外北經(jīng)》說(shuō)的鐘山之神燭陰,都反映了上古先民已經(jīng)有了陰陽(yáng)意識(shí)。陰陽(yáng)觀念的直接源頭可能是由來(lái)于天氣觀測(cè)(參見謝世?。骸吨袊?guó)古代氣象史稿》,重慶出版社1992年,第255 -257頁(yè))。
周幽王(宮涅,前781—前771年在位)時(shí)伯陽(yáng)父就運(yùn)用“天地之氣”、陰陽(yáng)關(guān)系來(lái)解釋前780年發(fā)生的鎬京大地震(《國(guó)語(yǔ).周語(yǔ)》) ;魯宣公時(shí)里革曾有“助宣氣”的說(shuō)法(《國(guó)語(yǔ).魯語(yǔ)》) ;《左傳》昭公元年、六年都說(shuō)到“六氣”;《周語(yǔ)》還說(shuō)到“宣養(yǎng)六氣九德”、“宣中氣”等;還有大量關(guān)天氣、精、魂、魄、陰陽(yáng)等相關(guān)的說(shuō)法。這些都有助于我們了解前道家思想因素的豐富性。道家氣化論的宇宙觀的來(lái)源和這些有割不斷的關(guān)系?!肚f子》和稷下道家尤其重視氣的理論,可能某些道家精通古代自然知識(shí)和醫(yī)學(xué)之道?!肚f子》中有氣母、云氣、天氣、地氣、四時(shí)之氣、六氣、陰陽(yáng)之氣、氣變、大塊氣、氣機(jī)、氣息、生氣、邪氣、人氣、定氣、血?dú)狻⑸駳?、志氣、氣守、養(yǎng)氣、息以踵、耗氣等各種各樣的有關(guān)氣的說(shuō)法,足證氣論對(duì)道家影響深重。
(作者:陜西省西安市西北大學(xué)中國(guó)思想文化研究所所長(zhǎng)、教授,郵編710127)