“牧歌”與“苦難”：李賀詩歌中的故鄉

陳千葉

李賀的故鄉在河南府福昌縣昌谷鄉，即今洛陽市宜陽縣，“其地依山帶水，有南北二園，桑竹叢生焉”。據統計，在李賀現存的233首詩中，書寫故鄉的詩有40首，體量不小。李賀書寫故鄉的詩歌創作主要集中在兩個時段：

第一個時段是他飽受讒言之苦，無緣進士而歸家。李賀因小人讒害，言其需要避其父“晉肅”的名諱（與“進”諧音），無法參加進士考試，韓愈為其作《諱辯》亦無濟于事。此時期的詩作如《詠懷二首》《昌谷讀書示巴童》《自昌谷到洛后門》《巴童答》等。這一階段的故鄉詩作并沒有過多地流露對故鄉以及少年時光的懷念，而是更多地借故鄉抒發自己的不平之志。故鄉的風物更像是在扮演一個良師益友的形象，與他對話，逐步地去開導和化解李賀心中的郁結之氣，為他指引前路，告訴他裂痕亦是透光之處。又或者是詩人自己的另一個化身，在人生的低谷期與他相對而坐，在他認為自己已經為大道所棄的時候與他探討命運的另一種可能。例如《銅駝悲》：

落魄三月罷，尋花去東家。

誰作送春曲，洛岸悲銅駝。

橋南多馬客，北山饒古人。

客飲杯中酒，駝悲千萬春。

生世莫徒勞，風吹盤上燭。

厭見桃株笑，銅駝夜來哭。

此詩寫于元和四年（809），李賀科考失利，返鄉途中在洛陽路過繁華的銅駝坊，對比自己的落魄凄涼，不禁有感而發。前兩聯感慨時間飛逝，春日不在。對時光易逝的感慨也是這一時期故鄉詩作的高頻主題，他如：“園中莫種樹，種樹四時愁。獨睡南床月，今秋似去秋。”（《莫種樹》）園中不斷生長的樹木，伴隨著時節變遷，而任憑時間流逝，我仍孤身一人，和去年秋日并無差異，還是一事無成，不斷催生和加重時不我待的焦慮。接著詩人看著絡繹不絕的馬客前來尋歡作樂，思緒一下跳脫，憂從心生，李賀一針見血地點出馬客們及時行樂的人生態度看似瀟灑，實則不過是暫時的多巴胺代償，扒開表面的歡樂，其內核仍舊是空虛二字。尾聯當中，桃株本是受人喜愛的意象，然而李賀卻用一個“厭”字，使其焦急與憂慮展現得淋漓盡致。李賀雖已身在故鄉，眼前所見即故鄉之景，所思所想卻仍停留在都城長安，即使被朝廷以如此荒謬的理由拒之門外，也不改報國為民之心。

又如《自昌谷到洛后門》詩中，詩人此時已不復離鄉時的意氣風發，政治理想的受挫和長安金玉外表下的復雜骯臟使他充滿了前途未卜的迷茫，此時回鄉或許是為了以退為進，厚積薄發，在尋根問祖之中更好地尋找去路，他“始欲南去楚，又將西適秦”，此時的李賀懷著對自身文學修養的自信，想到了依靠文學創作獲得賞識，曲線救國。可惜：“襄王與武帝，各自留青春。聞道蘭臺上，宋玉無歸魂。”借用宋玉和襄王的典故，詩人感慨知音難尋，伯樂未逢，空有才華卻無人賞識。李賀的敏感與細膩，使他在這一時期陷入了“文人自輕”的泥潭當中。再如《昌谷讀書示巴童》中，以“君憐垂翅客，辛苦尚相從”自況，李賀的主體形象由少年時期無比自豪的“宗孫”蛻變為如今只影自憐的“垂翅客”。理想與現實的巨大落差讓他尷尬地徘徊于詩歌帶來的自信和現實導致的自卑當中，他將自己限制在了一個“出門即有礙”的境遇里，靠著假托巴童的自問自答“非君唱樂府，誰識怨秋深”（《巴童答》），來尋求自我認同。他疑惑是不是自己所求太多，他在故鄉河邊臨水自照，見清溪魚“飲水得自宜”，他于是自嘲，水里的魚只要飲水即可，自己如今的處境又有何感到不滿的呢！“蟄蟲蠹秋蕓”，預示詩人嘔心瀝血的創作亦無濟于事。全詩的情感在這聯中到達了谷底，但尾聯在絕處留存了一線希望，“為探秦臺意，豈命余負薪”，詩人自我寬慰，可能天意如此，苦難只是重任在肩的必經之路。

就在李賀從故鄉的生活中汲取到了再度揚帆的力量之時，他二入長安，好不容易在貴人相助之下求得一官半職，然而位卑事繁、供人驅策的官場狀態顯然與他所求背道而馳，因此他于元和八年（813）毅然辭官，萬念俱灰地重返故鄉。這也就是李賀故鄉題材詩作的第二個集中階段。

在歸鄉的一年多里，他創作了《春歸昌谷》 《示弟》《昌谷詩》《昌谷北園新筍四首》《竹》《南園十三首》等30余首詩歌，數量遠超第一階段。李賀此時遭遇了人生中第二次，也是更加嚴重的一次打擊。他四處拜謁，最終只不過獲得了一個九品小官，整日在高階官員的眼色里討生活，勉強糊口的俸祿卻伴隨著尊嚴被踐踏的精神壓力，李賀的生理、心理都遭受了重創，只能拖著病身辭官回鄉。相較于第一次的借故鄉言志抒憤，在他這一時期的詩作中，他細致地觀察故鄉的花草樹木，對每一片竹林、每一潭清泉愛不釋手，他在故鄉和親人的撫慰下開始變得不那么焦躁，仔細回味人生的前二十多年，相較于單純的怨天尤人，學會接受顯得更加實際和重要。但他仍然是那個堅定的理想主義者李賀，故鄉的溫柔并沒有完全取代他對于建功立業的渴望，因此始終不變的，仍舊是他表現于詩作中的掙扎與痛苦。例如《示弟》：

別弟三年后，還家一日余。

醁醽今夕酒，緗帙去時書。

病骨猶能在，人間底事無？

何須問牛馬，拋擲任梟盧！

此詩寫于詩人剛返回家鄉，見到闊別已久的弟弟，弟弟詢問京城為官之事，作者以詩應答。前兩聯表達了別后三年對弟弟的思念以及作為兄長不能陪伴在側的愧疚，第三聯自我感慨病成這樣猶能回到故鄉，復有何事不能發生呢？委婉含蓄地表明自己另有志向尚未實現，是在安慰弟弟，更是自我寬慰。第四聯抒發自己對于成敗的態度，既有如此才華，就不必在乎成敗，聽之任之。此詩粗看是長吉少有的曠達之語，細細觀之，仍覺難言之頹唐悲苦溢于其間。面對親人的關心，詩人故作坦蕩，竭力隱藏，裝作不介意仕途得失，自我解嘲，流露出的正是隱藏在內心深處的極大痛苦，看似灑脫，實則恨意入骨，一腔心酸，還要假作通達。設若他真的不介意，真的能夠做到釋懷或看透，也就不會有第三次棄文就武的嘗試。正如他在《春歸昌谷》中展現出的自相矛盾那般：一方面，他“聽講依大樹，觀書臨曲沼。知非出柙虎，甘作藏霧豹”，甘愿隱居避世，一方面又在下一句繼續寫道“韓鳥處矰繳，湘鯈在籠罩。”以困于籠網的鳥魚自比。

此一時期還有五首寫故鄉竹的詩。《昌谷北園新筍四首》記敘了竹的各個生長階段，借寫竹之變化展現他由滿懷希望到最終絕望的復雜心路歷程。《其一》云：

籜落長竿削玉開，君看母筍是龍材。

更容一夜抽千尺，別卻池園數寸泥。

母筍非同尋常，是為“龍材”，而新竹修長玉立，被寄予“一夜抽千尺”的厚望，一定不會拘束于這方寸田地，就像詩人年少時即為聞名遠近的少年天才，懷揣遠大理想和抱負。《其二》云：

家泉石眼兩三莖，曉看陰根紫脈生。

今年水曲春沙上，笛管新篁拔玉青。

作者相信今年春日到來之際，新竹定能拔節生長，像美玉青翠欲滴，像笛管般筆直挺拔。詩人對于竹的未來仍抱有一定希望，只是相較于第一首，語勢不再那么強烈篤定。另一首詠竹詩《竹》云：

入水文光動，抽空綠影春。

露華生筍徑，苔色拂霜根。

織可承香汗，裁堪釣錦鱗。

三梁曾入用，一節奉王孫。

作者托物言志，竹的最終歸宿也代表著作者的理想：“承香汗”“釣錦鱗”，做“三梁”之冠，被削成鋒利箭矢，助王公貴族成就霸業。唯有一樣，李賀沒有提及，那就是制為竹簡，書字其上。《南園十三首》中有如此描述：“舍南有竹堪書字，老去溪頭作釣翁。”“堪”字道出詩人對“書字”之用的不情不愿與無可奈何。李賀的立世觀念是“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。”李賀想要通過寫詩來凈化現實中的苦痛，卻又在創作時反復咀嚼撕扯，感受痛苦。他不滿壯志難酬的殘酷現實，轉而投諸神仙鬼怪世界，短暫寬慰之后，更深重的苦痛卷土重來，求索無果，于是他在故鄉一草一木的溫柔注視下，一次又一次地療愈心理創傷，積攢再出發的勇氣。

京試的鎩羽而歸，雖然給了李賀當頭棒喝，但究其本質，與李賀本人的能力與才學并無聯系。此時的李賀比起傷心絕望，更多的是遭遇不平待遇之后的牢騷與氣憤，他并沒有那么迫切地需要安慰，而是更多地需要一個傾訴的對象。因此，第一個時期的他還勉強算得上意氣風發，壯心不已，而到了第二個階段，他遭受的打擊更加巨大，給予希望，又讓他絕望。來自皇浦湜的賞識，奉禮郎一職看似邁出成功的第一步，終讓其郁郁難歡。他毅然辭官，拖著病體再度回鄉。此時的李賀驚覺自己已經竭盡全力，科考、拜謁、舉薦，無一成功，他迫不得已開始自我省思。相較于第一階段，這一時期的他已經無法形成邏輯的自洽和閉環了，急需新的物什填補進來，他對于故鄉的情感需求無形之中發生改變。這一時期的詩作大量書寫在故鄉近乎愜意的生活，可以明顯看出李賀對故鄉依戀程度的加深以及對于隱居生活的濃烈向往。同時，詩中亦鮮見除親人以外的身影，詩人將更多的情感置于紓解自身的苦痛之上。

由此可見，故鄉在李賀的世界里是一份獨特存在。年未弱冠，父親去世，與他感情甚篤的妻子又在他最為艱難的時候病逝，一再受挫的詩人已經沒有其他多少可以慰藉情感的所在了。對于此時的李賀，是故鄉最終托舉起她的孩子，讓他的靈魂得以向死而生。故鄉成為投進李賀生命里的一道日光，成為指引他在苦難中前行的牧歌，成為他一生中重要的力量來源。詩人關于故鄉的詩作，語言清新明快，抒情直抒胸臆，像是一股清泉沖淡了他詩作中慣常的森然鬼氣，為后世展現出一個越發全面、立體、飽滿的長吉先生。