滕王閣，高踞閣頂的星辰

常華

翻越中國文化的峰巒，我們會看到三座高標崚嶒的樓閣，它們就是湖北的黃鶴樓、湖南的岳陽樓和江西的滕王閣。明人唐樞在比較黃鶴樓和岳陽樓時說：“岳陽樓勝景，黃鶴樓勝制。”而坐落在贛江邊的滕王閣，高聳入云，翹脊飛檐，背城臨江，可以說兼具岳陽樓之“景”和黃鶴樓之“制”，名列此江南三大名樓之首。在滄桑的歲月中，滕王閣像一把時間的標尺，更像一枚歷史的書簽。

滕王閣的興建要追溯到初唐，其所以得名，是因為它的修建者就是唐太宗的弟弟滕王李元嬰。唐永徽四年（653），這位“驕縱失度”“狎昵廝養”的風流王爺，因其聲名狼藉，被朝廷貶為蘇州刺史，不久又遷洪州都督，當時的洪州都督府就設在江西南昌。史載，滕王李元嬰到南昌后，終日花天酒地，宴飲笙歌，很快，就在贛江邊上建起了這座雕梁畫棟的滕王閣。當然，李元嬰營造滕王閣的目的，“不過騁游觀，供宴賞已爾”（《江西通志》）。迎著清冽的江風，聽著浮躁的佩玉鳴鸞之聲，遠眺西山的群峰疊翠，這位被稱為“畫蝶始祖”的王爺，帶給滕王閣的，不過是一派紙醉金迷的頹靡之風。夾在大唐帝國林林總總氣勢恢宏的樓閣臺榭之中，彼時的滕王閣，不過是一處王公貴族的宴樂之所，并無任何特別之處。

滕王閣真正名動天下，還是因為初唐四杰之一王勃的到來。這位早慧的詩人，出身詩書世家，據說他六歲即能為文，九歲讀顏師古《漢書注》，遂作《指瑕》十卷，直指其誤，到了十歲，他已經能學貫古今。如果說淵博的學識和敏感的天資還只是王勃作為一個神童需要具備的素質，那么獨到的政治見解則讓人們對這個倜儻少年更加另眼相看。據說在王勃十五歲時，適逢太常伯劉祥道巡行關內，王勃給劉祥道上了一封長達數千言的信箋，直指朝廷連年擴邊之弊，引得劉祥道嘖嘖連聲，稱其為“神童”，而王勃也確實不負天資，在乾封三年（668）應幽素科舉，對策及第，得授朝散郎，不久，又被沛王李賢征為侍讀。彼時，矗立在贛江邊上的滕王閣還沉浸在一片鶯歌燕舞之中，這座高聳的木質構建在遙遠的江西，只是和一個醉生夢死的老王爺發生著聯系，而身處長安在極具儲君競爭力的小王李賢身邊認真作著“章懷注”的王勃，怎么也不會想到，自己會和滕王閣綁定在一起。

城闕輔三秦，風煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

—王勃《送杜少府之任蜀州》

這首詩是王勃在長安送別一個將要去四川赴任的友人而作，這個友人的名字已不可考，但其中所飽含的友情，千載而下仍令人動容。“海內存知己，天涯若比鄰。”當王勃將這兩句后來膾炙人口的名句酬送友人，他心中的氣象是宏闊而高遠的，他在祝福友人，同時也在激勵自己，他相信，憑借自己的才學，一定會在才子如林的京師長安開辟出一片天地來。

然而，連王勃自己都沒有想到，就在寫過這首詩不久，他也離開長安，前往了巴山蜀水，而離開長安的原因，竟是因為自己的一篇游嬉文章！彼時宮中諸王喜好斗雞之戲，王勃假托沛王李賢的口吻聲討英王之雞，洋洋灑灑寫就了一篇《檄英王雞》，結果高宗看罷，勃然大怒，認為王勃是在挑撥諸王子的關系，遂將其逐出了沛王府。此前還信心滿滿的王勃，一下子在長安失去了青云之梯，心中的郁悶可想而知，不久，就離開了長安，開始了漂泊之旅。也許是需要明山秀水來排遣落寞，也許是需要朋友的真情慰藉，他選擇了巴山蜀水，在這片鐘靈毓秀之地，他前后漂泊了三年，過的盡是“途窮仗友生”的日子，而這段時期也成為他創作的高峰期，迎著萬壑松風，聽著啾啾鳥鳴，王勃將江曲孤鳧、明月溪流統統攝入了筆端，楊炯曾贊其道：“西南洪筆，咸出其辭。每有一文，海內驚瞻。”

巴蜀勝跡激蕩著詩人的靈感，但詩人恃才傲物的個性卻將他的生命軌跡一步步地推向江西，推向滕王閣。大約咸亨三年（672），王勃補了個虢州參軍之職，在那里，他我行我素，始終不改詩人率性，為僚吏共嫉，不到兩年，就被人告發私藏了一個名叫曹達的犯罪的官奴，見官府追索緊急，怕受連累，遂擅自將其殺死。事發后，王勃獲罪當誅，最終因改元大赦被免職釋放，而其父王福畤亦受牽連，由雍州司馬參軍被貶往距長安七千余里的交趾（今越南河內附近）。這段在史書中被一帶而過的記載，對于王勃而言無疑是一場生命的劫數，但對于以酣歌醉舞為標簽的滕王閣而言，卻即將迎來一次改頭換面的機遇，因為，它的新主人，就要來了！

唐高宗李治上元二年（675），時年27歲的王勃出發了。此行，把孝親之道視為人生至德的王勃要去交趾探望因自己罹禍而牽連被貶的父親，一路南下，不久就到了江西南昌。此時，適逢洪州都督閻公九九重陽為滕王閣重修竣工設宴而被邀入席。閻都督原命女婿宿構文章，欲夸其才，席間遂以筆遍請賓客，均莫敢為。不料筆傳到了王勃那里，王勃卻沆然不辭。閻公大怒，拂衣而起，并命下吏伺其下筆。“第一報云：‘豫章故郡，洪都新府。公曰：‘亦老生常談。又報云：‘星分翼軫，地接衡廬。公聞之，沉吟不語。又云：‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。公矍然而起曰：‘此真天才，當垂不朽矣。遂亟請宴所，極歡而罷。”（五代王定保《唐摭言》）

自此，巍峨壯觀的滕王閣，便與這位天才詩人的名字緊緊地聯系在一起。洋洋灑灑七百余字的《滕王閣序》，讓滕王閣高聳大江之濱的同時，陡然擁有了一個高不可及的文化海拔；而才華橫溢的王勃，則因為這篇序，高踞閣頂，成為滕王閣空前絕后的隱形主人。“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”在飄逸灑脫的駢詞麗句中行進，我們可以感受到一個青年詩人飛揚的才情，而“老當益壯”“窮且益堅”“東隅已逝，桑榆非晚”這些渾然天成的詞匯早已成為膾炙人口的王勃“專利”。當然，在這篇光彩奪目的序后，下面的這首詩同樣精彩：

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。

畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。

閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

閣中帝子今何在？檻外長江空自流。

—王勃《滕王閣》

“閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。”如果說序讓滕王閣的名字迅速火遍大江南北，那么王勃這首留給滕王閣的詩則有如囊中之錐，突破了初唐宮體詩的禁錮，在滕王閣上高揚起一個詩人的旗幟！

至此，重構滕王閣的氣質，就這樣交給了一個趕路的書生，附庸風雅的人們，以詩歌的名義推杯換盞，真正的詩人卻在捕捉著時間的影像，當設宴的主人終于撤去杯盞，高聲朗讀書生的詩行，滕王閣，已經屬于一個叫王勃的少年！

在才驚四座、聲震江西之后，王勃又繼續南下了，崔嵬的滕王閣漸漸被他拋在了身后。這一次他日夜兼程，步履匆匆，沒有再多的心思看光景，他急于趕赴交趾看望被貶往蠻荒之地的老父。“今大人上延國譴，遠宰邊邑，出三江而浮五湖，越東甌而渡南海。嗟乎！此皆勃之罪也，無所逃于天地之間矣。”（《上百里昌言疏》）當王勃心懷愧疚一路南下，他不會想到，自己的探父之旅，竟是生命的消亡之旅！關于王勃卒年，史家莫衷一是，《舊唐書》說他死時年僅二十八歲，《新唐書》說他死于二十九歲，有人說他死于中途，也有人說他是在和父親共度春節之后，死于北歸路上。歷史總是給我們設了太多的謎，我們姑且不去糾纏其中，但是不論采用哪種說法，我們已經知道，才華橫溢的王勃已注定不能再回歸故鄉，而讓王勃墜水而卒的那片浩瀚的南海，顯然不是這位初唐天才的靈魂棲居之地。他在詩賦序論啟表書贊等多領域的卓然不群，使其雖英年早逝，卻絲毫沒有削減生命的厚度，高聳的滕王閣，奔涌的贛江水，已經將王勃的名字樹立成了一個無法企及的標桿；而那位縱情聲色的滕王李元嬰更不會想到，當年那座輕薄浮艷的歌臺會成為中國文化中一個耀眼的符號，“且一閣之遺，見崇于今昔者如此，彼滕王何其幸歟”（元虞集《重建滕王閣記》）。顯然，滕王李元嬰是幸運的，人們因為一篇序一首詩而記住了他的封號。

“滕王高閣江干，佩玉鳴鸞，歌舞闌珊。畫棟朱簾，朝云暮雨，南浦西山。”（《蟾宮曲 ·環滁秀列諸峰》）這是元代曲家庚天錫將王勃的文字化入自己的筆端，事實上，自從唐初那位洪州閻都督設宴之后，滕王閣就已經不再是一座簡單的木質建筑、一處浮華的宴樂之所，隨著《滕王閣序》的風行，這座碧瓦丹柱的建筑已經成為一處收納中國文人心靈的驛站。就在王勃之后，韓愈、杜牧、歐陽修、王安石、蘇軾等一大批詩文大家都曾經在滕王閣揮毫潑墨，他們舉觴吟詩，激揚文字，留下了大量名篇佳作，而江西這片文章節義之地，久而久之，也逐漸形成了以滕王閣為軸心的詩文創作傳統，由“偶成”“應制”漸漸發展為群賢雅集，據說明代傅朝佑、舒曰敬等22人在當時還成立了“滕王閣社”，在此登閣講學，酬答唱和。一座聳峙在贛江之濱的建筑，由此積淀下豐厚的人文財富和清雅的文人風骨。

“自到江湖來，外人咨不休。倘非子安序，此閣成荒陬。”（清尚镕詩）一座樓閣，為何能吸引那么多的文人騷客？歷經歲月的星移斗轉，又為何能屢廢屢建，始終屹立不倒？答案不言自明，人們為滕王閣添的每一塊磚，加的每一片瓦，其實遠不是在簡單地重建一座樓，而是在重建王勃帶給滕王閣的文人氣性。當輝煌的琉璃瓦對應著滾滾東逝的贛江水，所有的響佩鳴鸞都是過眼煙云，真正能在滕王閣上留下印記的，永遠是力透紙背的文字和超拔放曠的才情。