來時的路

王昊鵬站在公園門口，望著長長的隊伍。正值盛夏，太陽照在身上，有一種刺痛感。人們拖家帶口，興致勃勃地往公園里鉆，沒有一點退散的意思。他不知道公園里有什么可玩的，更不明白人們在大熱天為何有如此雅興。他想起幾年前，公園尚在開發階段，沒有多少景致，里面根本看不到人。是2012年，還是2013年，他和白小寧一塊兒來的，他記不清哪一年了，但現在無關緊要。他的襯衫已被汗水浸濕，他走到一條隊伍的尾端，排隊等候。

他不時地回頭望去。他能模糊地看到遠處的一些人影，有的正穿越馬路，有的消失在林立的建筑物內，這些人中沒有白小寧。她怎么還沒來？他排了幾分鐘，到達了隊伍的前列，前面只有四五個人了，他有些著急。是不是白小寧去錯了地方？可是，他明明記得他們約在老街的這座公園里見面。白小寧可能在化妝吧，他心想。腦海里頓時浮現出她在鏡子前，不急不緩畫著眼線的場景。每次出門前，白小寧總是精心打扮，實在是浪費了他太多時間。他不明白，都三十多歲的人了，還有什么可以打扮的。他最討厭等待。

他往前挪動了幾步，才想起應該問問白小寧到了哪里。他發了一條微信。白小寧回復：我怎么沒有看到你？他說，不是在公園嗎？她說，笨蛋，我在業火酒吧。他想要斥責她，怎么不說清楚！這時，他已經排到了隊伍的最前端。管理人員敲了敲窗口的玻璃，說，二十。他抱怨道，公園什么時候開始收費了？對方沒有回答他，說，你到底進不進？要想進去，趕緊買票。

業火酒吧距離公園不到一公里。為了懲罰白小寧，讓她多等候一會兒，他決定步行前往。他穿過安徽路，在樓宇的夾縫間走了500米，向右拐進了安慶里。這是一片建于20世紀二三十年代的老建筑，房子一般是兩到三層的木頭結構，后期也建有很多四到五層的磚混結構的房子。這些房子外部輪廓常為方形，四周圍合，中心形成一個大的院落。大學畢業時，他在此租了一個單間，僅僅三十多平，他一做飯，屋子里立馬煙霧繚繞。房子里墻體開裂，沒有任何取暖設施。他買了個電暖器，不到三天，因為屋子里電路設施老化，跳閘了。不過，這些他都能忍耐。他不能接受的是房間里沒有衛生間，每次去公用廁所方便，看到其他住戶的屎尿，他直感惡心。現在天井里依然堆著滿滿當當的雜物，垃圾四處可見，只是每棟樓上都寫著一個巨大的“拆”字，再也沒人居住。望著這個曾經讓他極度厭惡的地方，王昊鵬竟有些留戀。

他繼續往前走，穿越安慶里，來到了總督府。總督府的外墻以黃色為基調，內部以花崗巖石料裝飾，頂部雕以美麗的圖案。整棟建筑占地7000余平，極其氣派。

他第一次來時，白小寧手握著講解話筒，熱情地介紹著老街的風情。王昊鵬感覺被欺騙了。一方面，白小寧身邊，只有他一位游客，這讓他后悔不該被她的美貌俘獲，和白小寧短短交流了幾句，就雇了她；另一方面，白小寧在介紹老街上的標志建筑時，老是卡頓片刻，好像一時忘詞了。王昊鵬問她，你是哪家公司的？他想去白小寧的公司投訴。白小寧卻說，哦，我沒有公司。王昊鵬說，啊，那你能掙到錢嗎？白小寧遞上一瓶水，說，渴不渴？王昊鵬搖了搖頭。白小寧說，我只是白天當導游，晚上我去酒吧唱歌。王昊鵬打趣道，那我可要去好好聽聽了。聊著聊著，他們到了總督府。望著寬敞的圓拱大門，一扇扇弧狀窗，以及長廊式的陽臺，他問，這是一家大酒店嗎？幾星級的？白小寧笑了，說，這可不是住人的地方。王昊鵬當時只覺得總督府很像那些度假酒店，倒沒有覺得與眾不同。現在，他感到有些不可思議。總督府的外表好像被一層看不見摸不著的玻璃罩了起來，經過上百年的歲月侵蝕，其他建筑業已破敗、荒廢，唯獨它完好無損。王昊鵬想把這個新發現跟白小寧講講。

業火酒吧毗鄰最繁華的中山大街。中山大街上遍布著眾多小吃店、酒吧、咖啡館等等。無論是工作日，還是假期，街上人滿為患。來這里的以年輕人居多，他們進入奶茶店，把秘密張貼在許愿墻上，比如說，我喜歡你，× × ×。這條街在一條幾百米的陡坡上，坡頂卻有一片開闊地，在那里聳立著一座巍峨的教堂。這座莊重的哥德式建筑漸漸成了年輕情侶拍婚紗照的圣地。有一天，霧氣彌漫，隱沒了教堂的底部，王昊鵬和白小寧站在陡坡上，請求路人為他們拍張照片。王昊鵬雙手靠著褲袋，和白小寧并肩而立。他心中升起一種情愫，如同霧氣一般，朦朧，模糊。他瞪大眼睛，勉強擠出一絲微笑。姿勢剛剛擺好，一位小女孩闖了進來，畫面剛好定格在此刻。他看著手機里的照片，立刻被打動了。

照片中小女孩站在他和白小寧之間，手里拿著風鈴，開心地笑著，他們就像一家三口一般其樂融融。他是在那個時刻喜歡上白小寧的嗎？他記得自己暗自發誓，一定要讓這個場景在他和白小寧身上真實發生。

業火酒吧已然不在，二樓掛著咖啡店的招牌。白小寧站在門前，揮舞著手，示意他過去。她穿著和王昊鵬第一次約會時穿的牛仔背帶褲。近幾年她長胖了十多斤，背帶褲穿在身上顯得緊巴巴的。王昊鵬笑了，說，怎么穿上了這個？白小寧輕輕舞動，說，不好看嗎？好看。王昊鵬敷衍。他點了杯美式咖啡。白小寧胃不好，他又問服務員，有沒有推薦的果茶？白小寧說，我也要一杯美式咖啡。王昊鵬好奇地打量著她，不明白白小寧心里打什么算盤。昨天晚上，他瞞著白小寧，偷偷和幾位朋友喝酒，喝多了。回到家后，他心想肯定要吵架了。白小寧卻沒有責難他。她問王昊鵬，明天，咱們出去走走吧？

咖啡端上桌，王昊鵬放入奶昔，用吸管攪動著咖啡，說，是不是漲工資了？白小寧搖頭。他繼續猜測，不會是你發在網上的歌火了吧？白小寧說，大偵探，你就不要瞎猜了，我今天就是想出來走走。王昊鵬有些掃興，生活還是那樣平靜，毫無驚喜可言。他和白小寧的愛情未嘗不是如此。他們相戀七年，白小寧習慣向咖啡里加多少克糖，他都一清二楚。他問，你是怎么來的？白小寧說，你呢？王昊鵬放下吸管，我先問你的。白小寧說，你先告訴我。想起自己走了一公里路，王昊鵬有些氣惱，說，你說呢？我腳底板都起泡了。白小寧笑了，說，我在這里賣唱，就住在附近。王昊鵬說，胡說八道。

七八年前，白小寧確實在業火酒吧唱過歌。那時王昊鵬拿到了三個月的工資，剛剛逃離安慶里，搬進了一間帶獨立衛生間、水電設施齊全的現代公寓樓。這時，公司傳來消息，他被開除了。他匯入了找工作的大軍，前路迷茫，他再次為生計犯愁。有一天晚上，他在老街徘徊，路過業火酒吧時，一首沉郁、憂傷的英文歌曲飄了出來。他聽不清唱的是什么，怔在原地，靜靜地欣賞著。街上燈火闌珊，行人寥寥，法桐的葉子鋪滿了大地。等他回過神來，發現自己已是淚流滿面。他邁入酒吧，見白小寧正坐在酒吧簡易的舞臺上，用口琴吹奏著曲子的下半部分。一曲完畢，他鼓足勇氣，問她，這首歌叫什么？她說，好聽嗎？

業火酒吧是一個演出重地，經常邀請國內一些民謠歌手駐唱，門票往往在60元到100元之間。在演出的同時，歌手們賣一些自制的CD和紀念T恤。白小寧是一位布魯斯歌手，不出名，負責暖場。王昊鵬說不清那首曲子哪里打動了他。過了那段艱難時日后，他再細細品味，已覺得平平無奇。

王昊鵬扭過頭，白小寧雙手托著下巴，正深情地注視著他。他避開她的目光，朝窗外望去。業火酒吧對面曾經有一家音像店。和白小寧戀愛時，他迷戀上了搖滾樂。他們沒有多少錢，卻經常坐幾個小時的大巴，到外地看演出。他們參加過迷笛音樂節，去過左小祖咒的專場，甚至是腰樂隊的全國巡演，他們一場都沒有落下過。除了那些耳熟能詳的流行歌曲的碟片，音像店里還有一些國外樂隊的唱片，如涅槃樂隊，地下絲絨樂隊，大門樂隊等等，每一張200元左右，他收藏了很多。在他剛步入工作之際，可以說花費不菲。如今音像店消失不見了，取而代之的是一家高檔的面包房，那些斥巨資買下的碟片，早已在電視柜里生灰。

他嘆了口氣，主動問，想去哪里玩玩？白小寧用手緊了緊琥珀吊墜，說，今天我做你的向導吧。

他們走過中山大街背面的一條街，來到一處幽靜之地。此地栽滿了法國梧桐，這些樹木枝干粗壯，葉子濃密，一片蔥翠。王昊鵬能聽到知了慵懶的叫聲。每走上幾步路，就有一棟老式、別致的別墅庭院在綠蔭中顯現出來。這些別墅大都是紅屋頂，造型千奇百怪，墻面涂著各種鮮艷的顏色。1931年，一批俄國人搬進來，以教授小提琴和鋼琴謀生。現如今俄國人早已還鄉，當地的居民也不再奏樂。根據環境特點，住戶們在自家的庭院里，開設起酒吧、西餐廳、小飾品店等等。王昊鵬在這條街的飾品店里，給白小寧買過一個琥珀吊墜：在晶瑩剔透的人造琥珀中，一只體態嬌小的蜜蜂活靈活現。白小寧十分喜愛，一直佩戴至今。他挽著白小寧的手，不由得緊握了一下，心想得有多久沒有給她買過禮物了。在熱戀的那兩年，他送過她鮮花、巧克力、香水……每逢情人節，必定請她吃飯。

他說，餓不餓？要不要在附近的西餐廳吃點東西？他們以前經常來此約會，但從沒有在這些高檔的西餐廳里吃過飯。他們把毯子鋪在草坪上，吃著備好的簡餐，一起度過漫長時光。

白小寧搖了搖頭。

他們來到一條煙霧繚繞的小吃街上。街上人來人往，廚師們站在露天的灶臺前，嫻熟地顛著勺，恣意地往鍋里揮灑醬料。他們來到一家餛飩攤前，白小寧用鋁盤端來一些炸串，遞到了王昊鵬面前。近幾年，他血糖不斷升高，再也不敢吃這些垃圾食品了。他想開口拒絕，白小寧已把一塊臭豆腐塞進了他的嘴巴。他忍受著刺鼻的臭味，不敢咽下去。白小寧正在靜靜地等候。他不想掃興，憋著氣慢慢地吞了下去。起初，他沒有嘗到一點味道，吃到第二塊時，油脂溢滿口腔，他感受到了豆腐的酥嫩。白小寧爽朗地笑了。王昊鵬凝視著她，有多久沒看到她如此笑過了？他擦了擦手，將她攬在了懷里。

下一站是公園。天已經黑了，路燈泛著的黃光點綴著夜色。他們在公園中散步。王昊鵬突然覺得公園里的一切都那樣賞心悅目，每走上幾步，他就要停下來，觀賞片刻。他注意到這些年發生的變化：土路不見了，一條條鵝卵石小路，曲折地延伸到了公園深處，望不到盡頭；他和白小寧早些年來的時候，還沒有湖，現在一汪湖水清澈而恬靜，一陣微風拂過，湖面頓時蕩開了片片漣漪；他聞到了一股濃郁的花香，在一塊草地上，有一棵高大的櫻花樹，櫻花正開得爛漫。

白小寧說，等我片刻。

公園里萬籟俱寂。王昊鵬坐在長椅上，耳畔傳來幾聲蟲鳴。隨后，一陣悠揚的口琴聲打破了這寂靜。他回頭望過去，白小寧坐在櫻花樹下，開始唱歌。櫻花潔白如雪，在這個美好的夜晚，慢慢飄落，伴隨著歌聲，像是在草地上再次綻放。

別把她的愛當成想當然

她也曾經歷了難挨的時光

不要誤解她或者玩弄她的心

溫柔地待她" 時間會予你饋贈

你要知道她是敏感的人

…………

王昊鵬的心一陣悸動，好像穿越時空，回到了過去。那時他們彼此理解，互相照顧。原來白小寧是在帶著他找尋過去的記憶。白小寧重復著最后一句歌詞，聲音凄美而婉轉：她孤寂地等著你，唯有你，能助她排解孤獨。

最后一站，白小寧選擇了一家旅店。涂著濃妝、體態臃腫的老板娘，坐在柜臺前，正用手機看一部電視劇。與他們第一次來時的情景如出一轍。王昊鵬漲紅了臉，不知如何向老板娘開口。那晚，白小寧剛剛在業火酒吧演出完畢，王昊鵬護送她回家，兩人誤入了這條布滿小旅館的街道。五光十色的霓虹燈招牌，頓時點著了王昊鵬心中的欲火，他看得出神，再也難以邁動步子。白小寧問他，是不是不舒服？他感到話到了嘴邊，但難以啟齒。他又羞又臊，攥緊了白小寧的手。白小寧笑了，指向一家旅店的招牌，她說，要不咱們今晚就住在這里休息休息吧。

如今房間依舊簡陋。王昊鵬拉上窗簾，踢掉鞋子，讓白小寧趕緊行動。白小寧說，先去洗個澡吧。話音剛落，他已把對方撲倒在床。只聽一聲巨響，木板床塌陷，他和白小寧差點跌進床洞。白小寧慌忙站起身，打量著王昊鵬，說，你沒受傷吧？王昊鵬沒有回答。巨響硬生生地把他拽回到現實當中，潮濕的床單，溢滿房間的灰塵，廁所里滴答不停的水聲……他咒罵道，真是個鬼地方。

他走下樓，要老板娘更換房間。在另一個房間里，他和白小寧坐在床頭，四目相對，他想要親吻她，卻發現欲望之火無聲地熄滅了。他像被施了法術，身體僵硬，親吻的姿勢停在了半空。他在白小寧的額頭上輕輕親吻了一下，說，要不咱們回家吧？

白小寧的眼睛突然紅了。他感到很受傷，不明白自己哪里傷害了她。她為什么不說出理由，而是表現出一副受委屈的模樣？她平日里看起來溫順可愛，但情緒像是天氣一樣，剛剛還像陽光般溫暖你，一眨眼的工夫，猶如滂沱的大雨，頃刻澆你一身。他心想，女人真是喜怒無常。她不知道她的表現間接傷害了他嗎？

一個周六，王昊鵬連續加了幾天班，正在家里補覺，白小寧打來了電話，要他趕緊去一家飯館。有一位北京唱片公司的老板，要為白小寧制作一張專輯，白小寧想叫上他，兩人與老板一起吃頓飯，好好聊聊這事。王昊鵬忍著困意，朝飯館趕去。他害怕遲到，沒有洗漱就出門了，也忽略了身上穿了幾天的襯衫。當他狼狽地趕到飯館門口時，白小寧卻說，你不能捯飭一下自己嗎？她哭了，在飯館門口阻攔著他，不讓他踏進飯館半步。

王昊鵬走上露天陽臺，點燃了一支煙。外面是明興大街，匯聚著當地底層的熱鬧——小販們蹲在小攤前，販賣著杯碟、小飾品和衣物；當然，也擁有當地的繁華——幾座購物中心像一座座古老的城堡，樣式千姿百態，散發著魔力。但只要走進這些城堡，你就會發現，內部千篇一律，無非是一樓的金銀珠寶專區，二樓三樓男女服飾專柜，到了四五樓是一些美食店。街上的基礎設施也是一樣的，路燈間距二十米一盞。他沒有繼續看下去，雖然林立的高樓掩蓋了下一片街區，但他也能叫出那片街區的名字。他有些失望，似乎距離現實越近，生活越乏善可陳。

他看了下手機，剛過九點半，他想起在平日里的這些時刻，他是和白小寧看肥皂劇打發時間的。他愛看情景喜劇，但國產情景喜劇不多，令他捧腹大笑的更是屈指可數。他經常在電視上重復觀看《武林外傳》《東北一家人》《我愛我家》等老劇。白小寧說，看這么多遍，你不無聊嗎？白小寧喜歡那些套路滿滿、充滿狗血的青春偶像劇，還有那些鉤心斗角的古裝宮廷劇。他沒有興趣，看上兩眼就進入到昏昏沉沉的睡眠中。有時候，王昊鵬借著公司加班的名義，和朋友外出喝酒。他們經常因此吵架。白小寧問，你天天不著家，我難道還不如你那些朋友重要？她怎么能清楚男人間的樂趣？

王昊鵬想要走進房間，看看白小寧心情恢復了沒有，一只鳥向他飛來，撞在了他身后的窗玻璃上。

你猜猜我逮到了什么？王昊鵬走進房間，雙手捧著那只鳥，示意給白小寧看。白小寧說，是只麻雀。王昊鵬說，可愛吧，要不咱們收養了它吧？白小寧說，它是不是快要死了？王昊鵬用手指戳了戳麻雀，麻雀緊閉著眼睛，在他的掌心里一動不動。

有一年，王昊鵬帶著白小寧回老家。他老家的院子里有一棵槐樹，生長了幾十年，他們在樹下乘涼時，看到一只小貓被困在槐樹的枝頭，無助地向他們求救。白小寧的眼睛立馬紅了，問王昊鵬，能不能把它救下來？王昊鵬見慣了村里被遺棄的野貓野狗，也沒有在村里見到有人為一只貓擔憂，但他卻被白小寧打動了。于是，在白小寧過生日時，他買了一只美短。可是養了一個月，貓悄悄地跑掉了。白小寧傷心了一個禮拜，他再也沒敢提起貓，或者收養過其他動物。

王昊鵬把麻雀放在陽臺的陰涼處。白小寧說，還能活過來嗎？他說，但愿吧。他們蹲在地上，靜靜地守護了幾分鐘。他也說不清為什么，心里產生了一種迫切感，希望這個小家伙能夠盡快在他們眼前復活，好像麻雀復活了，生活就會改變一樣。可是沒有。王昊鵬再次戳了戳這個小家伙的肚皮，強行拉著白小寧回了房間。

他們躺在床上，一時無話。他需要做點什么，打破這該死的沉默。他說，還記得咱們養的那只小貓嗎？可能是跟他賭氣，白小寧說，都怪你。要不是你那天出門拿快遞，忘記了關門，古達（小貓的名字）也不會偷偷跑出去。王昊鵬能夠聽出白小寧的語氣里帶有一絲怨恨，他極力回憶著那一天發生的事情。他記得他是下樓拿過快遞，但白小寧也出去過。她出門跟朋友吃飯去了。隨著時間的流逝，他已經記不清，到底是誰的過錯。他笑著說，你不是也出過門嗎？本來是一句玩笑話，白小寧當真了。她說，怎么變成了我的責任？

他的老板45歲，交往過好幾個女朋友。其中一個女朋友小老板十歲，老板和小女友十分相愛，但老板最終提出了分手，至今保持著單身狀態。王昊鵬和老板關系不錯，問起他們分手的原因。老板說，她要和我結婚。王昊鵬當時不明白，如果兩人真心相愛，不應該結婚嗎？為什么結果恰恰相反？在和白小寧結婚前，他們偶爾也會吵架，但很快就會諒解對方的錯誤，好像什么事也沒有發生。婚后一年，白小寧開始埋怨他邋遢，不修邊幅，斥責他為什么不勤快一點。他倒是覺得白小寧過于精致了——她已經結婚，為什么還要花上幾個小時梳妝打扮？他沒有察覺出她化妝前后的任何變化。他們再也無法容忍對方身上的毛病，他們為雞毛蒜皮之事接連吵架，他們用最惡毒的話詛咒對方，恨不得對方消失。是因為婚姻，他們才這樣的嗎？

王昊鵬回過神來時，白小寧已背過了身子。他輕輕搖了搖她，白小寧沒有理他。往常在家里鬧矛盾時，白小寧也是這副姿態，他和她一塊兒吃飯，或者跟她聊上一句，她不回應，假裝他不存在。他把手伸進被窩，觸摸著她的身體，手指溫柔地在她身體上滑動，在輕微的呻吟聲中，他把她擁入了懷里。

房間被夜色填滿，黑漆漆一片，他聽到了一聲“對不起”。他想說不是她的問題，可是，他解釋不清哪里出了問題。他皺著眉頭，想象著解決辦法，他決定原諒白小寧曾經對他的傷害，不再酗酒，不再相互欺騙……在快要想到辦法時，他進入了沉沉的夢鄉。

他夢到一只大鳥，撲扇著翅膀，伸著爪子，在房間里亂竄。