萬三理發(fā)店

1

我到的時(shí)候，萬三理發(fā)店已經(jīng)關(guān)門了。破舊的鋁合金門孤獨(dú)地立在那里，污濁的玻璃上用粗而黑的筆跡寫著四個(gè)字：吉房出租。“萬三理發(fā)店”的牌子已經(jīng)不在了。我在門口站了一會(huì)兒，就走開了，說不上失望，說不上惋惜，只是心里有些淡淡的憂傷。

我并沒有直接拒絕萬爺爺?shù)哪莻€(gè)請(qǐng)求。那天，萬三給我打來電話，告訴我不要給他父親辦護(hù)照，也不要買飛機(jī)票。我當(dāng)然知道，對(duì)于萬爺爺?shù)恼?qǐng)求，萬三肯定不會(huì)答應(yīng)。

我這次回來，是聽母親說萬爺爺病了，來看望他，順便還給他身份證。一路上，我都在考慮怎么告訴萬爺爺，不能幫他辦理護(hù)照的事。

昨天我才在電話里聽母親說起萬爺爺生病的事，今天就趕了回來。我也不知道自己為什么非得請(qǐng)假趕回來看望一個(gè)沒有血緣關(guān)系而且并不是特別熟悉的老人。母親也有些詫異，看著我問：“你怎么回來了？”我沒有跟她說什么，徑直趕到理發(fā)店，卻看到“吉房出租”。

那天，萬三突然打電話過來，我并沒有存他的電話號(hào)碼，看到是陌生人的電話后就掛掉了。但電話鍥而不舍地又一連打過來三次，我就接了。萬三告訴我，他爸得了老年癡呆，別聽他說那些亂七八糟的話。我當(dāng)然知道那些話是萬爺爺在意識(shí)不清醒的狀態(tài)下說出來的，但我總不能一口拒絕老人家的請(qǐng)求吧。所以，我隨口應(yīng)允了下來，說回去就幫他買飛機(jī)票。

萬爺爺要買去日本的飛機(jī)票。

萬三在電話里沒有告訴我萬爺爺要去日本的原因。萬爺爺糊里糊涂的，話也是跳躍著說的，說不出個(gè)所以然來。萬三也不知道萬爺爺要去日本的原因。

那天，萬三匆忙掛斷電話后，我忘記存他的電話號(hào)碼了，今天翻找起來確實(shí)麻煩，但終究找到了。

我打過電話去。萬三很快就接了，問是誰。我說：“我是經(jīng)常去你店里理發(fā)的友明。”萬三愣了一會(huì)兒，可能一時(shí)沒有想起我是誰。我提醒說：“田莊的，萬爺爺叫我買飛機(jī)票那個(gè)。”

經(jīng)過我的提醒，萬三記起來了，可能以為我要去理發(fā)，就在電話那頭說：“不理了，不理了。老爺子的病越來越厲害了。”我問：“在哪家醫(yī)院？”問完，感覺有些唐突，非親非故的為什么要問人家住在哪家醫(yī)院。對(duì)方倒是不在意，說：“回家了，沒有什么大礙。”

我掛掉了電話，站在那里，看著“吉房出租”四個(gè)字，不知道萬三說的“回家了”是回了哪個(gè)家。

這時(shí)，母親的電話打來了，告訴我：“你四叔來了。你辦完了事就回來。”我應(yīng)了一聲。

四叔叫田貴，是我們田莊的村支書。論起輩分，我管他叫四叔，但我們并不是一個(gè)家族的。我回到家時(shí)，他已經(jīng)把茶壺里的茶水喝得跟白開水似的了。他一來，我就知道是什么事了，他是請(qǐng)我?guī)兔Φ摹４謇镆ā疤锴f慘案”紀(jì)念館，我在市里上班，他就固執(zhí)地認(rèn)為我能幫上忙。其實(shí)四叔也不知道我是干什么的。

四叔說：“咱也不懂國家的政策，如果不需要咱老百姓花錢就更好了，如果得咱自己掏錢，你是公家人……”他說完這句話看了看我。

我知道他是什么意思。說起來有些內(nèi)疚，我壓根沒有考慮過這件事。一是，覺得多一事不如少一事，村子要建紀(jì)念館，不是一件容易事；二是，怕村里讓我掏腰包。

這次，我仍舊敷衍四叔。寒暄了幾句，然后我看了看表，說：“要不四叔在這兒吃吧，我正好回來，咱爺兒倆喝一杯。”

四叔顯然看出來我下逐客令了，客氣了幾句就走了。

母親說：“你上上心，這是咱村的大事呢。”

我嘴上答應(yīng)著，不愿再搭理母親，回到房間里躺下，想著萬爺爺他們?nèi)ツ膬毫恕?/p>

2

在我們村，除了萬爺爺一家姓萬，其他人都姓田。現(xiàn)在，萬爺爺家里只有他們父子兩人了，萬三的母親已經(jīng)去世很多年了。本來，他們可以評(píng)上低保戶，但是他們?cè)卩彺逡粋€(gè)靠近國道的地方開了一家理發(fā)店，據(jù)說掙了不少錢，就沒有成為低保戶。

萬三理發(fā)店究竟是什么時(shí)候開起來的？我母親不知道，村里很多人都不知道。是萬爺爺開起來的，還是萬三開起來的？也沒人知道。總之理發(fā)店開了很長(zhǎng)時(shí)間了。打記事起，我就在萬三理發(fā)店理發(fā)，父親和母親也在那里理發(fā)，全村人都在那里理發(fā)。還有許多慕名而來的陌生人。萬三理發(fā)店用的是手動(dòng)推子，而不是電動(dòng)推子，有點(diǎn)復(fù)古的意味，所以吸引了不少好奇的人。

萬爺爺多大歲數(shù)，母親說不上來，總之有一百多歲了，萬三也八十多歲了。據(jù)說，萬爺爺也會(huì)理發(fā)，但上了年紀(jì)后就很少給人理發(fā)了，都是八十多歲的兒子干。這幾年，萬三也理得少了，一邊給客人理發(fā)一邊說著“干不動(dòng)了”。特別是萬爺爺?shù)昧税柎暮Ｄ『螅椭唤o村里幾個(gè)老人理發(fā)，再有就是給我理發(fā)。

萬三常說：“你都到城里去住了，還大老遠(yuǎn)地跑回來剃頭，咋不像那些小青年都去高級(jí)理發(fā)店？”雖是疑問，但我能聽出來他的語氣中帶了幾分得意。

其實(shí)，近來萬三很少給人理發(fā)的原因，還有一層。

萬爺爺自從得了阿爾茨海默病，就常常跑到理發(fā)店來，給顧客們講老輩子的事。起初，大家還津津有味地聽著，但架不住他每次講的都是日本鬼子屠村的事，大家都聽倦了。但是一百多歲的一個(gè)老人給你講老輩子的事，你能不聽嗎？漸漸地，很多顧客都不來了。萬三心里明白，但又能說什么呢，反正自己也老了，干不動(dòng)了，就不再理發(fā)了，平日里只給幾個(gè)老伙計(jì)理發(fā)，權(quán)當(dāng)解解悶吧。

我平時(shí)沒事喜歡寫小說，還是挺喜歡萬爺爺嘮叨那些老輩子的事。但是，我也有些怕來理發(fā)店了，因?yàn)椴恢罏槭裁矗f爺爺突然要讓我給他買飛機(jī)票，要去日本。他糊涂了，說不出個(gè)所以然來。但我知道平日里他是最恨日本人的，經(jīng)常一邊講老輩子的事，一邊罵日本鬼子。

我第一次聽他提出要買飛機(jī)票去日本的時(shí)候，愣了一下，隨口說：“去日本得先辦護(hù)照。”他不知道護(hù)照是什么，我解釋了一番。他好像明白了，氣憤地說：“日本鬼子來田莊殺人也沒拿什么護(hù)照！”

當(dāng)時(shí)，萬三正在給人理發(fā)，頭也沒回地說：“糊涂了，你聽著就行。”我便沒有在意。后來，我每次來理發(fā)，萬爺爺總是追問：“護(hù)照辦下來了嗎？可以去日本了嗎？”他時(shí)而糊涂時(shí)而清醒，但是每當(dāng)我一出現(xiàn)在萬三理發(fā)店時(shí)，他就兩眼放光。有次，我開玩笑說：“沒有身份證怎么給你辦護(hù)照？”

到了下一次我來理發(fā)，他居然把身份證給我了，一臉懇請(qǐng)。面對(duì)一個(gè)百歲老人，我驚慌失措，不知道怎么拒絕，只好收起了他的身份證。

就在當(dāng)天晚上，萬三給我打了電話。我忙跟他解釋了原因，告訴他：“那時(shí)萬爺爺一直在店里，我不好當(dāng)他的面把他的身份證送給你，等萬爺爺不在店里的時(shí)候我給你帶過去。”但是，我一直沒有機(jī)會(huì)把萬爺爺?shù)纳矸葑C送到萬三手上。直到昨天聽說萬爺爺病了，我才回老家送還身份證，卻不見他們的身影。

正想著呢，一個(gè)陌生電話打了過來，是村支書四叔的，他讓我去他家里喝酒。他說：“你嬸給你包了你最愛吃的韭菜水餃。”我拒絕了，似乎是較勁似的，他越催問建紀(jì)念館的事，我越敷衍。

母親曾責(zé)備我：“你不是田莊的人？翅膀硬了？不知道自己姓什么了？”

我查閱過資料，“田莊慘案”發(fā)生在1938年。母親現(xiàn)在快七十歲了，并沒有經(jīng)歷過慘案。不過，作為田莊的媳婦，她心里一直想著這件事。我呢，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的田莊人，卻總是敷衍村支書的懇請(qǐng)。想到這里，我的心里添了一些內(nèi)疚。

3

再一次見到萬爺爺，是一個(gè)月后的一個(gè)星期六。前一天晚上，母親打來電話：“萬爺爺早就回村了，你不是說去看他嗎？”

從我記事起，就知道萬爺爺父子雖是田莊人，卻住在石河沿街房，逢年過節(jié)也不回田莊。但沒想到村子里還有萬爺爺?shù)睦戏孔樱乙呀?jīng)修葺一新了。

我到他家的時(shí)候，四叔也在。他雙手抱著茶杯，坐在萬爺爺床頭，好像是在暖手。萬爺爺披著一件棉襖半倚在床頭。

四叔看到我進(jìn)來了，高興地趕緊讓地方，說：“你坐，大侄子你坐。”

我一看到四叔就想到建紀(jì)念館的事，想躲閃，卻來不及了。

“友明啊，你在公家上班，跑跑腿的事，你怎么就跟屬百節(jié)蟲似的，不摁著不拉屎呢？”萬爺爺一點(diǎn)都不像得了阿爾茨海默病的老人。這時(shí)的他很清醒，還喊了我的小名。我的大腦正迅速旋轉(zhuǎn)，考慮該怎么回答他的問話時(shí)，萬爺爺?shù)脑捰置俺鰜砹耍骸斑€有，那個(gè)什么‘照’辦了沒呀？飛機(jī)票買好了嗎？都多長(zhǎng)時(shí)間了，你說說看……”語氣中帶著責(zé)怪的意思。我趕忙拿出身份證，說：“這，這不太好辦，這……”

“你是不想給我老頭子跑這趟腿吧？”萬爺爺顯然生氣了。我從沒有見過他生氣，心里撲通撲通的，有些害怕。

四叔疑惑不解：“什么飛機(jī)票？老爺子要坐飛機(jī)出國啊？”

“我要去日本！”

“日本？日本鬼子那么壞，你去日本干啥？”

“四兒，你給我辦。他嘴上沒毛，辦事不牢。”說著，萬爺爺看了我一眼，似乎有些得意的樣子。

“萬爺爺非要我?guī)兔I飛機(jī)票去日本……”我小聲對(duì)四叔說。

作為村支書的四叔也不知道萬爺爺為啥要坐飛機(jī)去日本，但從我的語氣里，他聽出來萬三是不同意他去的，就說：“日本可遠(yuǎn)呢，在大海的另一邊。”

“那他們?cè)趺磁艿街袊鴣須⑷朔呕鸬模俊比f爺爺右手用力地拍著床沿，把萬三引過來了。

萬三說：“走，出去喝茶。”

萬爺爺大聲說：“娃啊，都別跟我打馬虎眼！”

我們出來后，問萬三發(fā)生了什么事。萬三搖搖頭說：“我也不知道他為啥非要去日本，可能是老年癡呆的表現(xiàn)吧。”

四叔又開始了他的鴻篇大論，說要把建造“田莊慘案”紀(jì)念館提上日程。萬三支持村支書的宏偉大業(yè)。我聽著卻有些犯難。我說：“實(shí)話告訴你們吧，建這個(gè)博物館、紀(jì)念館什么的，不是我們說了算，恐怕市長(zhǎng)也說了不算。”

四叔臉上顯出了一絲失望的表情，但一瞬間就消失了。他抬起頭來，說：“大侄子，你在外面有大本事，你給活動(dòng)活動(dòng)。”

我笑了笑，不知道該怎么回答了。

萬三也說：“幫幫忙嘛，這可是咱村的大事。”

這時(shí)，四叔的臉上露出意氣風(fēng)發(fā)的神情。他說：“大侄子，咱建這個(gè)紀(jì)念館，不光是讓咱們的子孫后代記住日本鬼子有多壞，咱還要搞旅游。現(xiàn)在旅游和文化不是分在一個(gè)小組了嗎？搞旅游，搞文化，我老四是給全村做好事哩。你可能不知道，你娘我嫂子聽說過，我們家當(dāng)年只剩下我爹一個(gè)人了。他是從死人堆里爬出來，吃百家飯長(zhǎng)大的。我爹臨死前還在說這件事呢。我這當(dāng)兒子的，你說，不得記著咱村的好嗎？”說完，他眼睛里翻滾著淚花，滿是皺紋的臉上紅通通的一大片。

我說：“這事真不好辦，不是我不幫忙。你想啊，全國有很多個(gè)村子曾經(jīng)被日本鬼子屠村，如果都建紀(jì)念館，國家要出多少錢？國家的錢現(xiàn)在都用在人民身上了，你看，咱農(nóng)民不交公糧了不交稅了，還發(fā)糧食補(bǔ)貼呢。”

“這我都知道。咱這不是想給國家減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)嗎？你想，建紀(jì)念館，搞旅游，還給國家交稅呢，你說是不是這個(gè)理？”四叔慷慨激昂起來，“別看四叔我是農(nóng)民，想得多著呢。田莊這二百多口人干莊稼活都是好手，但日子得往前看，得越來越好。”

我啞口無言了，心里也動(dòng)搖了起來。但是，我總覺得建紀(jì)念館不太可行。不過，也可能沒有想象得那么難。我開始心動(dòng)了。

“沒錢？誰說沒錢，我把錢全捐出來，我還要去日本！不夠了我和三兒再去開理發(fā)店賺錢。”萬爺爺突然闖進(jìn)了客廳里，腿顫巍巍的，嘴角有點(diǎn)哆嗦，臉憋得通紅。

萬三忙把萬爺爺扶進(jìn)臥室，安撫他說：“睡你的覺去啊。該掏錢的時(shí)候少不了你。”

萬爺爺說：“輪到你說話？‘田莊慘案’你們誰經(jīng)著了？”

除了萬爺爺，滿屋子的人確實(shí)都沒經(jīng)歷過，全村也找不到其他經(jīng)歷者了。村子里，幸存下來且健在的現(xiàn)在只有萬爺爺一人了。所以，村支書的意思是紀(jì)念館建成，讓萬爺爺現(xiàn)身說法。萬三覺得萬爺爺身體不好，擔(dān)不起重任，不過常聽父親講以前的那些事，覺得自己可以去試一下。

離開萬三家的時(shí)候，我心想應(yīng)該去問問我的那些朋友，說不定能有路子把紀(jì)念館建起來。轉(zhuǎn)念一想，可能性太小了。但又想著，總得去嘗試一下，這個(gè)事，說不定會(huì)有眉目呢。

4

萬三打電話給我。這是他打給我的第二個(gè)電話，這次我們聊了很久。主要有兩個(gè)棘手的事，一是萬爺爺鬧著要去日本，二是萬爺爺鬧著要把萬三理發(fā)店再開起來。

第一件事，萬三也不知道為什么父親非得去日本，明明恨透了日本，卻非要去，而且一而再再而三地要去，真讓人理解不了。第二件事，我知道原因，萬爺爺腦子糊涂了，非說田老四不建“田莊慘案”紀(jì)念館是因?yàn)槿卞X，所以他要重新把萬三理發(fā)店開起來，還要再買一把理發(fā)椅，爺兒倆一起干，多掙些錢。

“砸鍋賣鐵都要把紀(jì)念館建起來。要不然，我死不瞑目。”萬爺爺最后一句話讓八十多歲的兒子落淚了。

我跟萬三說：“去日本的事還算好辦，只要他身體允許，我們辦個(gè)護(hù)照去旅游一次也沒什么。看看老爺子想干什么，解了他心里的結(jié)。不過，他那身體……”我沒再說下去，換了一個(gè)話頭：“建紀(jì)念館的事確實(shí)不好辦。說實(shí)話，我在縣城沒有什么大本事，瞎混呢。我上網(wǎng)查了，也向幾個(gè)朋友打聽過，確實(shí)不好辦。不過，我回去再去問一下文旅局或宣傳部，看看有什么方法。我盡力想辦法，畢竟這是好事。”

萬三松了一口氣，高興起來，說：“我得趕緊把這個(gè)好消息告訴老四。”

我趕忙制止他，說：“八字還沒一撇呢，你先別急，萬一不成，那就打擊大家伙兒的積極性了。”

過了幾天，萬三理發(fā)店還真重新開業(yè)了。聽母親在電話里說了此事后，我周末就回村了，直奔萬三理發(fā)店。

店里還是只有一把理發(fā)椅，也只有萬三在店里坐著，沒有看到萬爺爺，也沒有看到有別的顧客。

我說：“我這待遇，比皇帝還好呢。”

正在給我理發(fā)的萬三嘆了口氣，說：“老爺子越來越糊涂了，一百多歲了，我敢跟他紅臉？趁我身子骨還結(jié)實(shí)，索性把理發(fā)店再開起來吧，就當(dāng)解悶。”

“萬爺爺呢？”我想緩和一下氣氛，“聽說萬爺爺?shù)氖炙嚤饶氵€好？”

他用下巴指了指臥室的方向，說：“鬧脾氣呢，非得去日本。你說，這護(hù)照好辦嗎？”

“你還真想讓萬爺爺去日本啊，一百歲了啊。”

萬三不說話了，手上的理發(fā)推子似乎停了下來。我忙轉(zhuǎn)移話頭說：“挺好辦，很快的，給你們辦一個(gè)。”

“算了，隨便問問。”萬三不再說話。

萬爺爺走了進(jìn)來，沒有認(rèn)出我來，估計(jì)是病情嚴(yán)重了。他又開始講起老輩子的事，不過這次沒有說那些重復(fù)了幾百遍的故事，而是換了一個(gè)新的故事。他說：“當(dāng)年小日本還在我這里剃過頭呢，一個(gè)日本小娃娃。我說，你不老實(shí)在日本待著，跑我們中國來干嗎？小日本哪聽得懂中國話，笑嘻嘻地摸著自己的光頭說‘吆西吆西’。這是日本話，我懂，是說我手藝好的意思。不知道什么時(shí)候，日本人變得那么壞，把我們田莊殺了個(gè)精光。”他不講了，默默走進(jìn)店里的臥室。

聽四叔說要建紀(jì)念館的時(shí)候，我就去檔案館查過資料，當(dāng)時(shí)日本人先去的釣魚臺(tái)，再去的金家樓，最后去的田莊，直接殺人放火，沒有看到日本人駐扎在田莊附近的資料，更別說讓萬爺爺理發(fā)了。估計(jì)是阿爾茨海默病讓萬爺爺糊涂了。

5

一個(gè)月后，傳來了好消息，文旅局一個(gè)工作人員讓我過去，告訴我提前準(zhǔn)備一些材料。我問：“是不是建立‘田莊慘案’紀(jì)念館的事有什么眉目了？”那個(gè)工作人員沒有透露任何消息，只說：“發(fā)展鄉(xiāng)村文化和旅游是利國利民的好事啊。”

再回到田莊時(shí)，我去萬三的理發(fā)店告訴他這個(gè)好消息，但是理發(fā)店關(guān)著門。我通過門窗玻璃往里看，理發(fā)椅還在，證明店還開著。我猜因?yàn)闆]有什么顧客，他們回家了。我又跑去他們家，只見大門緊閉。

路上遇到了四叔，我說：“四叔，萬三叔呢？不在店里啊。”

四叔說：“去醫(yī)院了，聽說老爺子腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子。”

我愣了一下，說：“怎么會(huì)呢？不是阿爾茨海默病嗎？怎么又長(zhǎng)瘤子了？”

問清楚了在哪家醫(yī)院，我開車直奔醫(yī)院，找到了病房。萬爺爺穿著病服，身體消瘦，鼻孔里插著氧氣管，似乎睡著了。我走過去，看了看老人，又看了看萬三。

萬三說：“老爺子總鬧騰，非要出院，說沒必要花冤枉錢，活了一百多歲了，活夠了，有那錢別浪費(fèi)在醫(yī)院，捐給紀(jì)念館。”萬三咬著下嘴唇說完，扭過頭去。我看到八十多歲的老人臉上滾著淚珠子。沉默了一會(huì)兒，他接著說：“醫(yī)院也說了，這個(gè)歲數(shù)了，動(dòng)手術(shù)很危險(xiǎn)，建議出院。可我……”話沒說完，他又扭過頭去了。

我不知道說什么好，沉默了一會(huì)兒，然后安慰了幾句，準(zhǔn)備告辭。臨走前，我告訴萬三，建紀(jì)念館的事有點(diǎn)眉目了，但不要聲張出去，我們都盡力了。

萬三握著我的手，緊緊不放，重復(fù)著：“我知道，我知道。”

萬爺爺睜開眼，說：“別浪費(fèi)錢了，還不如省下來捐出去呢。我早知道能建紀(jì)念館，早年間就好多建紀(jì)念館的。那個(gè)高密的，讓日本人抓了去的，不是給建了紀(jì)念館嗎？”

萬爺爺說的“那個(gè)高密的”，是高密縣劉連仁紀(jì)念館，以前我還在電視上看到過由劉連仁事跡改編的電視劇。這樣想來，可能建紀(jì)念館也不算難，只不過我沒弄懂其中的竅門，就先入為主地認(rèn)為不好辦了。我轉(zhuǎn)過頭，看著躺在床上的萬爺爺，外面暖烘烘的太陽光照進(jìn)來，灑在萬爺爺?shù)纳砩稀＿@一瞬間，我的心里豁達(dá)了許多，心想，如果萬三再急著告訴四叔我?guī)淼哪莻€(gè)好消息，我也不阻攔了，說不定很快就能建好紀(jì)念館呢。

萬三把我拉到走廊里，小聲說：“你去幫個(gè)忙，在理發(fā)店門上貼一張轉(zhuǎn)租的紙吧。干了一輩子剃頭匠了……”他沒有說下去。

我看了看躺在床上的萬爺爺，又看了看白發(fā)凌亂的萬三，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“去日本，真能去日本嗎？”萬三好像在自言自語，又像是在問我。我說：“你問一下醫(yī)生，如果萬爺爺可以去，我們?cè)傧朕k法。”

“不行啊，這個(gè)歲數(shù)，又得了這個(gè)病。”他在墻角蹲了下來。“他為什么非去日本不可呢？糊涂時(shí)，問他也問不出來；清醒的時(shí)候呢，問他，他也不說。”萬三自言自語。

我想起以前我也問過萬爺爺為什么要去日本。他只是笑笑，什么也沒說，就讓我快點(diǎn)辦好護(hù)照。我心想，如果萬爺爺去世了，那這個(gè)秘密是不是永遠(yuǎn)都不見天日了？想到這里，我在心里呸呸呸了幾下，罵自己不該想這些混賬話。

“回去，這就走。”我被突如其來的低沉但堅(jiān)決的聲音拉回到了現(xiàn)實(shí)。萬爺爺顫巍巍地走到了我和萬三面前，嚷著：“這錢都讓我花了，怎么建紀(jì)念館？你說說，店也不開了，你安的什么心？”萬爺爺?shù)钠庠絹碓綁模?jīng)常張口就罵人。

我腦子里想起小時(shí)候，萬三給我理發(fā)，萬爺爺坐在一旁不厭其煩地給我們講老輩子的事的畫面。

萬三忙把父親扶到病床上。老人又糊涂起來，一會(huì)兒罵小日本畜生，一會(huì)兒要回理發(fā)店，一會(huì)兒要去日本。自言自語地說了好久，終于睡著了。

6

萬爺爺出院的那個(gè)下午，下起了雪，是我去接的他，把他送到了田莊的家里。

萬三理發(fā)店已經(jīng)轉(zhuǎn)租出去了，但是我們沒有告訴老人，怕他受刺激。萬爺爺還是記起了這檔子事。他躺在床上，一邊咳嗽，一邊對(duì)兒子說：“三兒，回家就好了，你去理發(fā)店吧，這都多久了，那些老伙計(jì)們頭發(fā)里都長(zhǎng)虱子了。”

萬三說：“這就去，這就去。”然后跑到大街上去抽煙。

四叔走過來了，問：“回來了？”

萬三說：“回來了，醫(yī)生說保守治療。”

四叔說：“我給你打聽了，護(hù)照能辦，去日本也能行。但老爺子這個(gè)歲數(shù)了，還能……”他沒有把話說完，停頓了一下，才鼓足勇氣似的說：“照我說，想去就去吧，咱不管什么原因，滿足老人的心愿嘛。”

萬三說：“我也是這么想的。可這個(gè)歲數(shù)了，去不了了。”

四叔關(guān)切地問著，語氣中帶了一絲好奇：“老爺子到底為什么總嘮叨去日本呢？他不是最恨日本人嗎？”

萬三搖了搖頭，表示什么也不知道，說：“可能是糊涂了。”

四叔看到我站在一邊，就開玩笑說：“你小子別糊弄我，紀(jì)念館好弄得很，現(xiàn)在都提出鄉(xiāng)村振興了，是你耍滑頭犯懶吧？”

我說：“四叔，你可別冤枉好人，天地良心，我在網(wǎng)上查了，說是要上報(bào)，有很多程序。”我又補(bǔ)充了一句：“我問有關(guān)部門了，好像有點(diǎn)眉目，人家還挺上心的呢。”

四叔眉開眼笑起來：“我就說嘛，咱為村里辦好事，還有不應(yīng)承的理？”

第二天早上，萬爺爺起床了，自己穿上了衣服，非要去店里。正是周日，我還在我母親家里。萬三給我打電話，興奮地說：“老爺子病好了，都能自己穿衣服了。”說完，話音變得低了，“他非要去店里，咋辦？”

我也緊張了。這可怎么辦？都轉(zhuǎn)租出去了。

母親問：“人家搬進(jìn)去了嗎？”

我說：“還沒有。”

母親說：“那就好辦，我來跟那家人說，那個(gè)租店鋪的人是你姥姥村里的。你趕緊去把剃頭牌子掛上去，把剃頭椅子搬過去，先應(yīng)付一下老爺子。”

我答應(yīng)著，給萬三打電話，告訴他母親的辦法。萬三立即答應(yīng)下來，讓我到他家?guī)兔Π崂戆l(fā)椅、拿牌子和理發(fā)用具。

布置很簡(jiǎn)單，我們很快弄好了。我開車把老爺子拉到了理發(fā)店。

萬爺爺滿面紅光，看著理發(fā)店，用手拍著理發(fā)椅，拍出了一些灰塵。他把臉一沉，對(duì)著萬三說：“該擦擦了。”萬三連忙點(diǎn)頭。

看著兒子擦干凈了理發(fā)椅，萬爺爺指著我說：“你頭發(fā)長(zhǎng)了，理理。”

我忙坐下來，萬三走過來給我理發(fā)。手動(dòng)推子從我脖頸處往上推著，到頭頂，又下來，再推上去。咔嚓咔嚓的聲音在耳邊縈繞，那是萬三有節(jié)奏地操作手動(dòng)推子剪發(fā)的聲音。這一刻，我仿佛回到了小時(shí)候，母親坐在旁邊，看著我理發(fā)，萬爺爺在那里講老輩子的事：日本鬼子把村子的人都叫到村頭，讓交出八路軍來，村民們沒有說出八路軍藏在哪里，日本鬼子就殺人放火了。

以前，萬爺爺總是一遍一遍地講這個(gè)故事，我覺得耳朵都聽得起繭子了。但是現(xiàn)在，我從這個(gè)故事里聽出了萬爺爺?shù)男乃岷屯纯唷?/p>

萬爺爺說：“那個(gè)日本鬼子小娃娃肯定記起我來了，我給他剃過頭。他輕輕地刺了我的胸膛一下，老棉襖都扎不透，我趕緊倒下，隨后身上就壓上來好幾個(gè)死人，血流在了我臉上、身上，熱乎乎黏糊糊的。我知道我死不了了。那個(gè)娃娃也該一百歲了吧，不知道還活著嗎？”

在這個(gè)冬天的上午，我居然又聽到了新的故事，有些激動(dòng)，但是隨后又想起之前那個(gè)疑問來。我多次查閱過縣志和其他材料，并沒有有關(guān)日本人在田莊或附近駐扎的記載，更不用說來田莊理發(fā)了。老人患了阿爾茨海默病，記憶出現(xiàn)了混亂也說不定。

這時(shí)，老人走了過來，笑著說：“來，我來，明娃，你還不知道我的技術(shù)比三兒好吧？今天高興，老頭子我露一手。”

我扭過頭來，看到萬爺爺把萬三手里的推子奪了過去，摁住我的頭推了起來。萬三也沒再搶過來，站著看老人給我理發(fā)。老人一邊理一邊說：“再添把椅子，咱爺兒倆干活，很快就能攢不少錢。你說我是先去日本呢，還是先捐給村里建紀(jì)念館呢？嗨，我說啊，咱先給村里建紀(jì)念館。”他說完看了看我和萬三，興高采烈的樣子。

萬三說：“聽你的。聽說上邊批下來了，馬上就要建了。四兒還找人看日子了，明年正月十八，好日子。”

我剛要說什么，看到萬三沖我使了個(gè)眼色。我明白了，忙說：“是啊，國家同意了，說這是大好事，還想讓萬爺爺您去當(dāng)解說員呢。”

萬爺爺問：“正月十八？”頓時(shí)臉色有點(diǎn)不好看了，不是喜，不是怒，不是哀，不是樂，只是低聲重復(fù)，“正月十八，正月十八，民國二十七年正月十八，日本鬼子把我們?nèi)叶細(xì)⒘耍褪Ｏ挛乙粋€(gè)人趴在死人堆里……”

7

萬爺爺那天是回光返照，他給我理完發(fā)，回店里臥室睡覺的時(shí)候，愣在那里。新租客的那些貨物——化肥啊，農(nóng)藥啊，都從店鋪臨時(shí)搬到臥室的床上了。

萬三解釋：“一個(gè)老哥們兒，兒子賣化肥，還沒找到地方，把東西放這里了，你回家睡去吧。”

我忙說：“萬爺爺，我送你回去。”

萬爺爺情緒很低落，走出了理發(fā)店，自言自語地說：“什么時(shí)候能把那個(gè)什么‘照’辦下來啊。你們不信我說的，等我找到那個(gè)日本娃兒你們就信了。不知他還活著嗎。只要我去日本，就能把錢要回來。”

我恍惚有些明白了，萬爺爺是不是從哪兒聽說過高密劉連仁到日本起訴，索賠2000萬日元的事，他也想要到賠償款來建紀(jì)念館，那個(gè)日本娃兒就是他的證人。

萬爺爺回到家后，再也沒有從床上起來過。

萬爺爺是不是知道了我們?cè)隍_他？后來，他再也沒有回過理發(fā)店，也再也沒有問過理發(fā)店的事。理發(fā)店后來也變成了惠民農(nóng)資有限公司。

幾個(gè)星期后，萬爺爺去世了。我特意看了看他的身份證，老人家享年一百零三歲。