棕色沙發與綠色手套

九月里的一個周末，老田把腿抵在沙發上，撅著屁股把沙發墊的邊往沙發縫里塞。他努力把膝蓋貼緊沙發，左手扶著軟塌塌的棕色靠背，右手用力向前伸展，洗得泛白的藏藍色襯衣的右下角從腰帶里被扯了出來，露出他松弛的肚皮。

老田提前好幾天就把沙發墊洗了，尤其這個棕色長沙發上的墊子，他大中午坐在院子里的水龍頭下吭哧吭哧洗得格外賣力。這塊麻灰格子的沙發墊有長長的線穗子垂下來——紅梅說，什么線穗子，那叫流蘇，流——蘇，別叫錯了。紅梅是老田的閨女，在社區工作，繼承了老田說一不二的性格。老田就學著說，流蘇……線穗子。

老田鋪得很仔細。他年輕時就是侍弄田地的一把好手，村北三里六干渠邊，老田的稻子地格外好認，他栽種的秧苗齊刷刷的，一般高，一般齊。沙發墊的下方有幾道彩筆的畫痕，仔細辨認，是一個笑瞇瞇的黑色太陽，還有一只長著兔耳朵的紅色小貓，墨水很足，筆畫粗重，這是彤彤的“作業”。老田可不舍得訓她，連連夸她畫得好，搓洗墊子時也把這一角繞過去，可水洗日曬，印跡越來越淡了。

太陽朝著老田笑，老田腦海里浮現出彤彤小時候的樣子。鄰居們都說彤彤像年畫上的娃娃，那胳膊腿兒跟池塘里的蓮藕一樣白凈。彤彤打小就喜歡長沙發，在厚實的海綿墊上歪歪扭扭地站啊爬啊，稍大點兒就窩在上面拽著流蘇看圖畫書。老田怕她跟紅梅一樣沒學出好成績倒是學了個近視眼，盯著里屋的掛鐘走了一圈，就喊她出去玩。她不肯去，倚著老田撒嬌，爺爺爺爺你讓我再看一會兒嘛。

老田這輩子天不怕地不怕，就怵倆人，一個是自己的閨女紅梅，一個是自己的孫女彤彤。

想到這里，老田拿右手在墊子上又抹了一遍，眼瞅著沙發沒有一絲褶皺，垂下來的流蘇齊齊整整，像認真操練的士兵，這才吁出一口氣，左手推一把靠背，右手扶腰，立起身來。

老田又去翻書架。電視機旁邊放著一個很小的書架，是紅梅家淘汰下來的。書架總共三層，上面一層擺著防治高血壓心臟病的書。紅梅說衛生院到社區搞活動，發的消毒液、碘酒、創可貼被老人們一搶而光，磚頭一樣厚的書沒幾個人拿，只有她抱了一大摞。老田的目光掠過自己的書朝下看去，下面兩層都是紅梅送給彤彤的書，花花綠綠的。看到這些書，老田仿佛又看到彤彤坐在沙發上認真讀書的樣子，他緊繃的臉上有了笑意。笑著笑著，貓著腰的老田突然看到書上多出一個塑料袋，抓起一看，里面是幾團毛線，還有幾塊碎布。

哎，老秦！誰讓你往書上亂放的？！老田的臉漲得通紅。

咋，咋了？老秦扎著圍裙舉著鏟子從廚房沖了出來。說是沖，也不過就是一步緊接著一步地走了過來。笨重的抽油煙機像脫粒機一樣隆隆地響，沒抽走多少油煙，卻把老田的怒吼抽去一半。

彤彤的書，不能動！老田氣呼呼地把塑料袋拎到老秦面前，跟你說過多少回了，彤彤的東西，誰都不能亂動。

老秦的眼神無辜又迷茫，花白的頭發橫七豎八的，沒有方向。

老田把塑料袋幾乎戳到老秦臉上。老秦慌忙接過，打開看是毛線，這才想起上午剛找出毛線團，就被老田喊著去擦電視機擦桌子，看來是擦書架時隨手放上去的。

唉，這記性真是！老秦剛要解釋，看著臉有八丈長的老田，嘴巴張了張，又閉上了。

她想給彤彤織副手套，露手指頭的那種。以前她給閨女紅梅和兒子紅平都織過，戴著這樣的手套寫作業，冬天手一點都不冷。但她現在不想告訴老田。好像彤彤是他老田一個人的孫女似的，啥事都得聽他安排。這次老秦也想做在老田前面，等彤彤一來，她就從口袋里掏出手套遞給她。

啥煳了？老田挑起了眉毛。

哎呀，我的魚！老秦左手抓著塑料袋，右手舉著鏟子匆匆忙忙往廚房趕去。

你說你干啥能讓人省心？！老田的話比老秦的步子快多了。

早上不到五點，一縷陽光從窗子透進來，老田感受到光亮，人就醒了。他轉頭看看身邊還在睡著的老秦。老秦背對著他。老秦人瘦怕冷，才剛進九月，她身上就蓋了一床被子，又搭了一床薄被。她的一頭亂發露在外面，像落在枕頭上的蒲公英。這兩天又是炸魚又是蒸包子，可把她累壞了。畢竟七十二歲的人了，不服老不行啊，老田心想。老田比老秦小一歲，老田從不肯說老。看我像七十的人嗎？牙沒掉，耳不聾，眼不花，哪里老？要是有人問老田的年齡，老田就笑嘻嘻地反問著人家。

東墻上的掛鐘敲了六下。老秦還沒醒，老田瞪著屋頂想事情。這些天，老田一有空就想彤彤。彤彤是個乖孩子，小時候特別愛笑，一笑起來就沒個停。老田哄她說剛吃完飯再笑可就肚子疼了，誰知彤彤聽了笑得更響了。老田無奈地把她抱過來，讓她臉朝外坐著，她肉乎乎的小腳丫在老田的膝蓋上撲騰，像兩條剛出水的魚。

想到彤彤，老田就在心里輕輕地嘆氣。彤彤來得不容易。紅平天天在外面跑車，紅平媳婦好不容易才懷孕。年輕人不管不顧，冷的熱的想吃啥就吃啥，晚上說熬夜就熬夜，老田和老秦天天把心提在嗓子眼兒。好不容易挨到生產，老秦犯了頭暈癥在家躺著，老田跟紅梅紅平在醫院伺候。生到一半，醫生出來說臍帶繞脖子聽不到胎心了，家屬趕緊簽字同意剖宮產，簽完紅平就推著媳婦往手術室跑。老田不好去幫忙推車，只得跟在后面，他臉上看起來很鎮靜，心跳卻跟擂鼓似的，震得耳膜咚咚響。幸好母女平安。紅梅從護士手里接過孩子，轉身抱給老田，快，快看你孫女，皺著鼻子，丑得像個小老頭。別胡說，俊得很。老田盯著孫女兩眼含淚，一下子體會到了老花眼的感覺。

炸魚，包子，丸子……老田在腦子里又過了一遍給彤彤準備的飯，習慣性地扭頭去瞅掛鐘——六點剛過，心想這個比紅梅小兩歲的掛鐘走得是越來越慢了。老田翻了個身，平躺在床上，打算過半小時再起，讓老秦多睡會兒。

老田不用翻月份牌也記得清清楚楚：三個月零九天——彤彤已經三個月零九天沒來了。窗外是早上六點鐘的小院和如常的幾聲鳥鳴，早醒的老田眼窩有些熱，他瞪大雙眼望著屋頂，四米高的天花板上有幾條棕黑色的裂縫，裂縫像急雨匯成的小溪，細微，彎曲，隱藏在掛滿灰塵的乳膠漆里。除了他，沒有人看到過，也沒有人能看清。

上次來時還沒放暑假。夏日的一個傍晚，紅平帶著彤彤一下闖進屋。老田和老秦圍坐在茶幾前的沙發上正準備吃晚飯，兩個人驚喜地看著彤彤，像是看到了下凡的小仙女。紅平把書包和自己甩到沙發里，冷冰冰地說，她媽說沒空接她，我卡著限速從淄博開回來，趕緊吃點我再把她送回去。老秦坐在馬扎上，扶著膝蓋站了好幾次才站起來去給孫女拿碗筷。老田看著彤彤低垂的眼睛和小了一圈的臉，想問什么，終究沒問出口。

想著，想著，老田竟然迷迷糊糊又睡了一覺。他睜開眼時看見老秦已經醒了，正坐在床上披著被子拍打腿。自從三年前，老秦她親哥得了腦梗躺在床上不能動彈，她就開始早晚揉腿揉腳，雷打不動。

這是西鄰你胖大娘跟我說的，她侄子在人民醫院當醫生，說多按摩防止血管淤堵。你胖大娘也天天按。閨女是小棉襖，老秦私下里對紅梅解釋，自己不是怕死，是怕癱在床上成了累贅。

可不能成了累贅啊。

老秦一邊給自己按摩，一邊嘟囔，好像這句話是配合按摩念的咒語，只有說了咒語，按摩才管用。老田對此不支持也不反對，他說人該受的罪沒受完該享的福沒享完，老天爺不會放你走。老秦一輩子聽老田的，單單在按摩這件事上堅持了自己的意見，天天念著咒語到處亂敲打。她逢人就說，俺哥可受了大罪了，天天粘在床上，皮都粘下來了。

老田套好衣服，扎上磨出毛邊的牛皮腰帶，把藏藍襯衣扎進腰里，再套上那件穿了十多年的黑夾克衫，腰板筆直地去開院門。紅平就不喜歡扎腰帶。紅平說腰帶勒肚子，還是松緊帶的運動褲舒服，一提一拉就成。老田扎了一輩子腰帶，把紅梅買的沒前開門的褲子扔到一邊，說不分前后的褲子是老太太穿的，他才不要。

腰帶是什么？腰帶是男人的氣節。

老秦說老田一個老農民窮講究，又不是老干部得端著，孩子們買回來的衣服還要挑三揀四。

老田雙手叉腰，挺胸凸肚，說，我扎腰帶五十多年了，從當兵時就扎腰帶。老農民怎么了，老農民也要講究氣節！

老秦說不過老田，一輩子都沒說過他。索性自己穿上試試，腰身正合適，就是褲腿長了一截，她拿出剪子和針線笸籮，花了兩天工夫改成了自己的一條新褲。唉，老了干啥都慢，針線活也不行了，這要是早幾年，半個下午都用不了。老秦對新褲子贊不絕口，卻對自己改褲子的手藝退化很有意見，提起新褲子就要嘮叨好幾句。

大門前幾天剛刷過大紅的油漆，走近還能聞到一股嗆鼻的味道。鐵門在清晨的陽光下散發出嶄新的紅光。“啪”的一聲，銅鎖打開了。大門被緩緩拉開，老田家的一天正式開始了。

老田站在門口輕輕咳了兩聲，倒背起手，朝門前的路上張望。先往北邊看。門口的大榆樹是彤彤出生那年春天種下的，剛好十年，如今枝繁葉茂，像一把綠蔭大傘。前幾年送彤彤上村里的幼兒園，天天從樹下走，彤彤問這問那，老田恨不得把自己知道的都告訴她。再往南邊看。紅梅一家人回去的時候總是往南走，老田每次都出來送，紅梅笑著說不用那么客氣，跟外人似的。老田就笑，說閨女回娘家就得高接遠送，要是惱了就來得少。心里卻想自己的祖輩們活得最長的也就七十二歲，自己過年也七十二了，誰知道哪天走，送一回就是一回。

老田又往北邊看了過去。這條街上沒幾戶人家住了。年輕人像紅平一樣搬進村里蓋的樓房，年老的人越來越少，路上空曠，沒有人影。他慢慢轉過身，朝院子里走去。

時間尚早，彤彤來也得接近中午。

老秦熱早飯的空兒，老田已經清掃干凈了院子里的落葉，又在水龍頭下接了幾桶水。前幾天老田把絲瓜扁豆都拔了秧，院子顯得寬敞許多。棗樹今年春天開的都是謊花，一陣大風，花落了滿地，樹上沒結幾個棗。只有山楂樹上還掛著紅通通的果子，映紅半個院子。山楂是留給彤彤來摘的。

老田倒背著手，在院子里不緊不慢地踱著步子。東西長，二十四步，南北窄，八步。地上鋪的水泥花磚被棗樹在地下橫生的根莖頂得鼓起來，不小心就會被絆一下。彤彤小時候喜歡在院子里跑，一邊笑著朝前跑，一邊扭頭喊爺爺爺爺。老田張開雙臂往前追，像急著護崽的老母雞，口里緊著喊，看腳下看腳下。“撲通”一聲，彤彤被鼓起的花磚絆倒，趴在地上哇哇大哭。老田又氣又疼，抱起來好一頓哄。過后他拎著開水壺到處找磚縫灌下去。如今彤彤早就會看腳下，不會摔倒了。棗樹的枝蔓在院子里到處冒頭，前幾天老秦差點摔了跟頭。

吃飯啦！老秦在屋門口喊。

老田沒吭聲，人往屋里走著，心想，這動靜五百米之外也聽得到。老秦今年有點耳背，她以為旁人聽不見，自己說話的聲音便提高了幾分。

走進屋，老田見茶幾上擺著兩碗清水面條，還有一小盤炒咸菜。老田扭頭看里屋東墻上的掛鐘，竟然九點半了。他走到沙發邊拿了一個馬扎，坐到茶幾前，跟老秦說，趕緊吃，按平常推算，他們十一點能到，雖說都是些現成的，還是得早下手準備飯。老秦望望老田，她知道老田是個有活不過夜的人。

一上午老秦忙活得挺開心，老田難得與她配合這么默契，就連她不小心摔碎一個湯盤都沒有怪她，還說，幸好丸子沒盛到里面。當然，她也這么想。

幸好手套也織好了。她想。要不是早上她在廚房里偷偷趕著織完，手就不會那么哆嗦，手不哆嗦，那個藍花白底的湯盤就不會摔了。不過，白天晚上悄悄趕工，手套終于在彤彤來的這天完成了。連素來擁有貓頭鷹一樣敏銳眼睛的老田都沒有發現。老秦想，他還說自己不老，眼皮子底下的事都沒發現。

老田顧不上看老秦在廚房忙活，他往院子門口跑了四五趟了。起初，他盯著掛鐘，指揮老秦給擺好的飯菜扣上盤子保溫。最后一趟從大門口回來之后，老田忍不住拿起手機給紅平打電話。幾點來？咋還在逛商場？老田掛了電話，一屁股坐在馬扎上，有些生氣地說，有沒有時間觀念，多大的人了？一點都不懂事！

老秦看老田生氣，趕緊勸說，又不是去上班上學，要卡點，晚點就晚點吧。

那也不行！都讓你慣壞了，沒有時間觀念。

不都是聽你的嗎？我又沒上過班也沒上過學。老秦忍不住小聲嘟囔。

我一個老農民不上班也有時間觀念，開了幾十年的黨員會，說八點半開，我八點就到，刮風下雨下刀子也去，一次也沒遲到過。老田想著三個多月沒見的孫女，不由得怒火沖天，從馬扎上威風凜凜地站了起來。

老秦假裝去看包子熱好了沒，又躲進了廚房。

她站在爐火前，右手悄悄伸進褲子口袋，粗糙干裂的手指觸到了細軟的毛線，那是一副綠色的帶兩道紅杠杠的半指手套。毛線是紅梅拿回來的，說自己做手工不要的給她當掛繩使。她看到那小小的一團綠色毛線，眼睛就亮了一下。她很喜歡綠色，年輕時她在綠色的田野里勞作，在綠色的小院里給孩子們洗衣服做鞋子，那生機勃勃水靈靈的綠色讓她有使不完的力氣，走路都要生風。

爐火烘得鐵鍋熱氣騰騰，也烘得老秦的臉微微發紅。老秦站在爐火前望著鍋摩挲著手套。老秦喜歡站在爐火前。她經常忘記開油煙機，她跟紅梅說吵得慌。她說爐火帶給她安靜與溫暖。她總是怕冷。手套也帶給她溫暖，與爐火前的溫暖不同，這是一種遙遠的輕柔的溫暖。她悄悄把手套掏出來看，手套的手掌處有兩道紅杠。一只手套織完，第二只手套剛起頭的時候，老秦發現綠毛線不夠。她大半夜聽著老田的呼嚕聲，悄悄擰開臺燈拿出毛線比量。臺燈是彤彤小時候買的。那時紅平媳婦跟著紅平出去跑車，彤彤白天晚上都跟著他們，老田半夜起來沖奶粉就擰亮臺燈。如今彤彤上學搬到樓上去住了，臺燈還放在床邊椅子上，供他們起夜用。

老秦是個很會過日子的巧女人，她比量了一會兒就有了辦法：給綠線加上兩道紅線，像池塘里的荷花，綠葉襯著尖尖的紅色荷花。加上紅杠杠還挺好看的。老秦心想。老秦怕老田看到，慌忙又把手套塞進褲兜，誰知抽回手時，干裂的拇指竟把手套又掛了出來。她心疼地去查看，還好沒掛脫毛線，她小心翼翼地把手套重新塞回去，再拿另一只手從褲兜外壓住手套，這才握著拳頭把手拿出來。

關上爐火，老秦出了一身熱汗。

老秦從廚房來到客廳，想跟老田說包子熱好了，掃視了一圈，老田沒在屋里。老秦剛坐到馬扎上歇著，老田推門進來，門重重地被帶上了。

老田黑著臉從茶幾上拿起電視遙控器，坐到馬扎上，打開了電視機。遙控器也聽老田的安排。老秦沒上過學，遙控器上螞蟻一樣的數字和蒼蠅一樣的文字，只有老田認得清。老田看哪個臺，老秦就跟著看哪個臺。平時老田喜歡看歷史劇，這段日子在看《三國演義》。老田喜歡關云長。紅梅說劉備有大謀略，老田說什么大謀略，那就是個假哭小兒。紅梅說就憑他三顧茅廬請來諸葛亮就是有大謀略的人。老田說，諸葛亮用草船都能借得來箭，卻累死都扶不起阿斗。

論歷史知識，紅梅說不過老田，她也不客氣，轉頭只跟老秦說話。老秦說，啥時候才演《籬笆、女人和狗》啊？天天放預告，你爸也不給我調出來看。紅梅疑惑地看向老田，你咋不給我媽調臺？老田氣笑了，你看，那是人家做的廣告鏡頭。紅梅連忙扭頭去看電視，可不是嘛，這個欄目叫“經典回放”，里面有《籬笆、女人和狗》的鏡頭一晃而過。紅梅笑著跟老秦解釋，看那個電視劇干啥，我小時候看過，除了打架就是哭，女人就沒好日子過了？老秦也不好意思地笑，是啊，那日子昏沉沉的。

老田把關云長都調過去了，老秦“哎”了一聲，抬手指了指電視，想要提醒他，見老田心不在焉，又把手放了下來。她悄悄扭頭去看里屋的掛鐘。里屋的門白天黑夜開著。客廳不寬敞，老田把兩間里屋的門都開著，說彤彤跑起來省得磕著碰著。掛鐘指向一點。老田看老秦去看時間他也抬頭去看，掛鐘“當”的一聲，把老田和老秦都嚇了一跳。

老秦把手撫在胸口拍了幾下。待心跳稍穩，她感覺自己這么大年紀了還像個姑娘似的膽小，有些不好意思，就伸出手去摸倒扣在燉魚上的盤子。盤子微溫，有水汽。她想問要不要熱一下，又怕老田發火，于是自作主張端起魚進了廚房。

老秦磨磨蹭蹭從廚房里出來時，都快要氣哭了。她萬萬沒想到，她把燉魚熱成了黑烤魚。她只是把爐火打開了那么一小綹兒，麥穗兒那么細的一綹兒，她燉的金黃滑嫩的大鯉魚就成了粘在鍋底的黑焦塊。她惱恨地鏟起那兩塊魚，扔吧，不舍得，放著吧，魚像生了兩塊胎記，咋看咋生氣。

老秦從廚房端著魚出來，她只顧著跟自己生氣，嘮叨自己這銹住的腦子不管事了，好一會兒才發覺，老田竟然沒怪她。老田坐在電視機前的馬扎上調臺，一手拿手機，一手拿遙控器。電視機像在時空隧道中撒歡兒，這一幕是青衣布衫的俠客抽出劍來說“且慢”，再一幕是嘴巴咧到耳朵根的老年人邊走邊看腳上的健步鞋，下一刻又是穿西裝的主持人說國外某地發生槍擊事件，提醒大家出游要注意安全。老田不說話，老秦也不敢說話，隨著電視畫面轉換，老秦的耳朵和腦袋嗡嗡直響。

關云長轉過去三圈，老田終于把臺調回來了。老秦只看到關云長滿眼含淚，在軍中帳里說了一句什么，又拿毛筆在紙上寫著什么，這一集就演完了。老秦平時看電視愛問，老田也樂意給她解釋，誰誰誰干嗎了，誰誰誰準備去哪。現在老田的臉上看不出是生氣還是失望，老秦也就不敢再問劇情。

掛鐘在里屋敲了兩下。終于，老田說話了。老田面無表情地說，別等了，不來了。

老秦聽到了，她問，不來了，為啥不來了？

我咋知道？！老田提高了音量說，一開始說逛商場，又說寫作業，再打電話干脆說她媽送她去上課了……我看紅平就不想讓彤彤來吃飯！

老田的臉漲得通紅，坐在馬扎上的他像一只漸漸鼓脹的氣球。他從馬扎上站起身，在茶幾前走來走去，手里的遙控器被他緊緊地抓握著，電視又開始跳臺了。電視里突然出現一家人聚餐的畫面，電視中一家人的笑聲很響亮。老田很惱火，“啪”的一下關掉了畫面。

老秦突然想起一件事，她總是記性不好。

她遲疑著說，紅梅有一次說起一件事，紅梅說去賓平街上的雜貨店給社區買東西，遇到彤彤她媽跟一個男人在逛街。彤彤媽說老師安排給班里買花盆和書架。老田氣呼呼地打斷老秦，那有啥，女人家，胡尋思。

老田也想起一件事，其實他一直記在心里，但他不會跟老秦說。夏天周末的一個上午，老田爬了五層樓去給紅平送剛摘下的新鮮絲瓜，本想順便喊彤彤來家吃飯，敲了半天是紅平開的門。老田問，彤彤呢？紅平揉著惺忪腫脹的眼睛，支支吾吾地說跟她媽去上興趣班了。老田眼尖，轉身看見客廳沙發上胡亂卷起的鋪蓋，他長長地望了紅平一眼，說，有空帶彤彤來家吃飯。

在茶幾前走著走著，老田覺得累了，走不動了，他走到棕色沙發邊，深深地坐了進去。老秦伸手制止，哎，你不是說干凈墊子等彤彤來坐嗎？老田緩緩地抬起頭，說，彤彤中午不來了。老田坐在洗干凈的麻灰色格子沙發墊上，雙手垂在身體兩邊，腰背倚靠著松軟的海綿靠背，皮帶勒在他饑腸轆轆的肚皮上，硌得生疼。他想，或許紅平說得對，沒有腰帶的褲子會舒服些。

老秦依然坐在馬扎上，她聽說彤彤不來了，有點泄氣，準備的好幾樣飯菜都白做了。看到黑漆漆的鯉魚，又有些輕松，這么多年就這一樣拿手菜，總算沒獻丑。

那這菜，咱熱熱吃？老秦知道老田坐下是餓過勁兒了，自己也餓得心里直發慌。

把土豆絲熱了，鯉魚和丸子留著，我過會兒問問晚上能不能來。彤彤要是還不來，再問問紅梅一家人。老田的語氣漸趨和緩，跟平常一樣。

老秦扶著膝蓋，站了好幾次，才站起身來，打算去廚房熱飯。沒想到，毛線手套在她幾次三番的挪移之下，竟從褲子口袋里掉了出來。老秦目瞪口呆地望著腳邊的手套，顧不上扶著點什么，俯身撿起手套，快速地在身上拍打灰塵，又想起什么，紅著臉去看老田。只見棕色沙發上的老田舒適地蹺著二郎腿，黑色夾克衫拉開了拉鏈，深灰色褲子上的牛皮腰帶扎著藏藍色襯衣，襯衣最上面的扣子敞開著。老田笑瞇瞇地望著老秦，右手在膝蓋上輕輕敲著鼓點，口里唱著：西邊的太陽就要落山了，微山湖上靜悄悄……

恍惚間，老秦仿佛又看到五十年前在表姨家偶遇的那個回家探親的青年，他一身軍裝，武裝腰帶緊緊地束著瘦削挺拔的腰身，那時他也這樣笑瞇瞇地望著她，把她的心思猜得透透的。于是，她笑了，她望著老田笑，她說，你這個老家伙！