向外書(shū)寫(xiě)的廣度和向內(nèi)書(shū)寫(xiě)的深度（評(píng)論）

文學(xué)創(chuàng)作該如何進(jìn)行？小說(shuō)該如何構(gòu)思？人物又該如何描寫(xiě)？在技術(shù)手段嘗試幾乎已經(jīng)窮盡的當(dāng)下，小說(shuō)創(chuàng)作已然成為一項(xiàng)復(fù)雜且極具挑戰(zhàn)性的活動(dòng)。這種難度主要表現(xiàn)為大多數(shù)作者需要在技巧、情感和創(chuàng)造力上不斷突破自我，以實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)人極限的超越。作為文藝評(píng)論工作者，我閱讀過(guò)葉仲健的不少作品，看到了他在這方面所做的努力。他的早期作品以編織奇崛故事見(jiàn)長(zhǎng)，一波三折的情節(jié)和出人意料的結(jié)尾讓小說(shuō)具備較強(qiáng)的可讀性；其新近作品則更傾向于描繪普通民眾的日常生活，展現(xiàn)生活的豐富性和時(shí)代的演變。他通過(guò)細(xì)膩的筆觸，描繪了普通人在日常生活中所面臨的各種挑戰(zhàn)和困境，同時(shí)也展現(xiàn)了他們?cè)谀婢持械膱?jiān)韌、執(zhí)著和希望。這些作品不僅僅是對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注，更是對(duì)整個(gè)社會(huì)的深刻洞察。

《沒(méi)有什么是火鍋解決不了的》是一篇帶有諷刺意味的作品。小說(shuō)對(duì)故事背景未作任何闡述，情節(jié)推進(jìn)主要依賴(lài)對(duì)話(huà)——對(duì)話(huà)占據(jù)了小說(shuō)的至少八成篇幅。作者以?xún)刹突疱仦榈谰撸ㄟ^(guò)人物幽默風(fēng)趣的對(duì)話(huà)，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展并呈現(xiàn)故事背后的故事，結(jié)尾極具戲劇性。《我喜歡你但不能跟你干什么》則講述了肉體與愛(ài)情、婚姻與愛(ài)情及人的“魔性”與“佛性”之間的關(guān)系，各種關(guān)系網(wǎng)的交織，體現(xiàn)出現(xiàn)代人在情感與道德、世俗與信仰之間選擇與掙扎的困境。

如果說(shuō)《沒(méi)有什么是火鍋解決不了的》是向外書(shū)寫(xiě)，以對(duì)話(huà)和場(chǎng)景推動(dòng)故事發(fā)展的話(huà)，那么《我喜歡你但不能跟你干什么》則是向內(nèi)書(shū)寫(xiě)的，深入描寫(xiě)人物心理活動(dòng)，努力呈現(xiàn)主人公性格的豐富性和復(fù)雜性，觸探人物幽微的心理世界。

向外書(shū)寫(xiě)側(cè)重于對(duì)外部世界的描繪和對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的反映，涉及書(shū)寫(xiě)廣度（抑或稱(chēng)之為維度）的問(wèn)題。《沒(méi)有什么是火鍋解決不了的》的敘事是多維度和全方位的，作者以上帝視角，眼觀(guān)六路，耳聽(tīng)八方，文中每個(gè)人物都是主角，對(duì)話(huà)極具辨識(shí)度，人物形象生動(dòng)立體，無(wú)異于為我們獻(xiàn)上了菜品豐盛的火鍋盛宴。“她說(shuō)，就是感覺(jué)如今的人好生奇怪，拿我們來(lái)說(shuō)吧，同住一個(gè)屋檐下，卻不相往來(lái)，連個(gè)招呼都沒(méi)打過(guò)。人與人相遇是緣分，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，我們也算同船渡吧，十年修來(lái)的福分，怎么能不說(shuō)一聲就離開(kāi)呢”。作品通過(guò)諸如上述生動(dòng)的對(duì)話(huà)和場(chǎng)景，展現(xiàn)了人物之間的互動(dòng)和情感變化，小說(shuō)中的火鍋不僅僅是一種食物，更是一種文化符號(hào)，象征著人們?cè)跓釟怛v騰的氛圍中分享各自的喜怒哀樂(lè)。

向內(nèi)書(shū)寫(xiě)則更側(cè)重于探索人物的內(nèi)心世界、情感體驗(yàn)和個(gè)人記憶，展現(xiàn)人性的復(fù)雜和深度，探索生命的意義和價(jià)值。《我喜歡你但不能跟你干什么》通過(guò)對(duì)主人公大量的心理描寫(xiě)，揭示了人物的內(nèi)心世界和情感糾葛。“宋夏麗納悶，怎么會(huì)喜歡上這樣一個(gè)花里胡哨欠務(wù)實(shí)的男人呢？虧自己還是研究生呢。她嘗試過(guò)壓抑或隱藏這種喜歡，又覺(jué)得自己過(guò)去已經(jīng)夠壓抑了。朱顏辭鏡花辭樹(shù)，最是人間留不住，是選擇繼續(xù)內(nèi)卷，還是體驗(yàn)一回人間的小美好？——盡管這樁戀愛(ài)來(lái)得稍遲了些，盡管這未必就是戀愛(ài)”。小說(shuō)主人公在面對(duì)抉擇時(shí)，內(nèi)心充滿(mǎn)了矛盾和掙扎，卻又不得不壓抑自己的情感，這種情感的壓抑和釋放、無(wú)奈和掙扎形成了小說(shuō)的內(nèi)在張力。

不管向內(nèi)書(shū)寫(xiě)還是向外書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)的最終目的都是為了抵達(dá)——抵達(dá)生活和日常事物的底部和深處。兩部作品盡管在敘述方式上不同，但都以十分獨(dú)特的視角展現(xiàn)了都市小人物的生活狀態(tài)和他們的情感世界。葉仲健憑借對(duì)生活的深刻理解，以及對(duì)人性的深入勘察，用細(xì)膩的筆觸捕捉當(dāng)下生活場(chǎng)景的變化和人物微妙的情感變化，在日常生活的點(diǎn)滴中尋覓人生的各種可能性，巧妙地勾勒出人物的內(nèi)心世界，折射出社會(huì)的多樣和復(fù)雜。

《沒(méi)有什么是火鍋解決不了的》講述的是五個(gè)小人物的故事。一個(gè)女孩經(jīng)歷失戀后，邀請(qǐng)了同住的室友一同享用火鍋，卻意外地引發(fā)了一場(chǎng)火災(zāi)。文中的人物涉足各類(lèi)職業(yè)：超市售貨員、外賣(mài)小哥、自由職業(yè)者、會(huì)計(jì)等，有的剛失戀，有的已離異，有的遭遇定親毀約，有的結(jié)了婚又后悔……不同的人物及他們的背景構(gòu)成了百態(tài)人生。而故事的核心歸根結(jié)底還是對(duì)人性的探討——小說(shuō)伊始，阿枚明確表示不要那個(gè)耗費(fèi)了她幾年青春時(shí)光又欺騙她的男人的補(bǔ)償，但隨著故事的推進(jìn)，在出租屋內(nèi)眾人的慫恿下，其態(tài)度已經(jīng)悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。客觀(guān)現(xiàn)實(shí)是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，許多事情的發(fā)生往往超出了人的控制，對(duì)于生活在社會(huì)底層的小人物來(lái)說(shuō)，更是如此。兩餐火鍋，將現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和人性的復(fù)雜展現(xiàn)得淋漓盡致。

《我喜歡你但不能跟你干什么》對(duì)人性的刻畫(huà)亦深入人心。“為什么要禁錮自己？一個(gè)擁有愛(ài)情卻嚴(yán)防死守的女人有什么值得稱(chēng)道？一個(gè)為愛(ài)獻(xiàn)身的女人有什么錯(cuò)？”“面龐濕漉漉的，淚水出奇豐沛，宋夏麗吃驚地發(fā)現(xiàn)，沾濕臉面的，不僅僅是自己的淚水。她伸出手，穿過(guò)夜色，往戴文生的臉探過(guò)去，果然濕了掌心。這無(wú)疑是戴文生送給她的最珍貴的禮物，她感動(dòng)壞了，幸福死了，淚水更為滂沱”——諸如此類(lèi)，小說(shuō)中人物的對(duì)話(huà)和內(nèi)心獨(dú)白都充滿(mǎn)了哲理，讓人在思考之余，不禁對(duì)生活有了更深的認(rèn)識(shí)。作者通過(guò)運(yùn)用各種巧妙的隱喻，使得每一個(gè)細(xì)節(jié)都充滿(mǎn)深意。通過(guò)主人公的視角，我們看到了一個(gè)充滿(mǎn)矛盾和掙扎的內(nèi)心世界，同時(shí)也看到了現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的疏離和個(gè)體的孤獨(dú)，看到了都市男女對(duì)愛(ài)情的向往以及小心翼翼。小說(shuō)不僅僅是講了幾段簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，更是一次對(duì)人性的深入探討和剖析，引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)充滿(mǎn)心靈波折和復(fù)雜人性的世界。

我們常說(shuō)，一部小說(shuō)能否吸引讀者，關(guān)鍵取決于它是否塑造出了令人難忘的角色。在這兩篇小說(shuō)中，人物都居于核心地位，葉仲健巧妙地運(yùn)用對(duì)話(huà)和行為描寫(xiě)，展現(xiàn)了角色復(fù)雜的情感和心理狀態(tài)。小說(shuō)中的人物不是單薄的形象符號(hào)，而是具有多重性格和復(fù)雜情感的、能夠立得起來(lái)的典型形象。《沒(méi)有什么是火鍋解決不了的》里的小武、阿枚、金枝及其丈夫，還有四喜，這些人物的個(gè)性特征都通過(guò)他們的對(duì)話(huà)和舉止得到了體現(xiàn)。《我喜歡你但不能跟你干什么》，讓我們看到了一個(gè)努力、上進(jìn)、自卑、敏感、自律、克己、糾結(jié)的年輕女子形象，讓讀者在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生了強(qiáng)烈共情。無(wú)論是阿枚的糾結(jié)與掙扎，還是金枝的潑辣與算計(jì)，以及宋夏麗的純真與迷茫，這些都在作者筆下得到了生動(dòng)的呈現(xiàn)，作品讓讀者深刻地感受到了其中每個(gè)人物內(nèi)心世界的彷徨與困頓、孤獨(dú)與抗?fàn)帯；蛟S正是這種對(duì)人物的精準(zhǔn)把握與深刻理解，賦予了葉仲健作品獨(dú)特的魅力，吸引著越來(lái)越多的讀者去進(jìn)入他所虛構(gòu)的文本世界。