葭萬里
金庸的武俠作品中涉及了很多不同的地方和時代,他用美食來展現不同的風土人情,也用美食來渲染不同的情節和人物。金庸作品中的美食,既有歷史的依據,又有文學的創造;既有江南的清雅,又有西域的異域;既有武俠的豪邁,又有生活的細膩。金庸作品中的美食,不僅是一種飲食,更是一種文化的體現。但其中最為突出的,是對江南風情的塑造。
金庸本名查良鏞,生于海寧的名門望族。錢塘江不僅給海寧帶來了天下大潮的奇觀,也滋養了當地富足、悠久的文化。明清兩代,海寧查氏科甲鼎盛,清康熙皇帝稱其為“唐宋以來巨族,江南有數人家”。民國時期這個家族依舊傳奇,穆旦、徐志摩、蔣百里、錢學森……可謂名人輩出。如果說江湖是作者在文學創作中思想和經歷的投影,那江南美食的韻味,可能就是金庸內心頗受偏愛的一隅。
《射雕英雄傳》第十二回:“黃蓉用峨嵋鋼刺剖了公雞肚子,將內臟洗剝干凈,卻不拔毛,用水和了一團泥裹住雞外,生火烤了起來。烤得一會,泥中透出甜香,待得濕泥干透,剝去干泥,雞毛隨泥而落,雞肉白嫩,濃香撲鼻。”
這可能是金庸作品中最出名的美食之一了。書中,黃蓉用這道菜誘惑洪七公,讓他傳授降龍十八掌給郭靖,讓讀者也不禁垂涎三尺。

叫花雞其實是一道頗有歷史的江南名菜。據稱其做法是演化自周代“八珍”之一的“炮豚”。古代對火的利用可以分為“燒、烤、炮、石烹”四種。燒,即將肉或植物直接放入火中燒熟;烤是將食物放置于火堆旁,或者是用樹枝串起架在火堆上方,利用火的熱能輻射來將食物烤熟;石烹法是指通過燒熱的石頭為介質來傳遞熱量;而炮法相對復雜,是用泥包裹食物,投入火中或炭燼里間接致熟的一種烹飪方法。叫花雞制作時先將處理好的整雞刷上料汁,再用荷葉、豬網油及黃泥土層層包裹,最后丟進柴火堆中煨熟,其色澤棗紅明亮,芳香撲鼻,板酥肉嫩,入口酥爛肥嫩,風味獨特。
“只見盤中放著五根細細的肉條,每根肉條都是由五小塊肉拼成,形如笛子。黃蓉道:‘你先吃這根。說著夾起一根肉條,送到洪七公嘴邊。洪七公一口咬下,只覺得香甜可口,嚼爛咽下,又覺得酸中帶辣,辣中帶甜,滋味奇特無比。”
這道菜深得“食不厭精膾不厭細”的精髓,不止做法精妙,名稱也化自南宋詞人李清照的名句,可謂是從色香味意形養全方位滿足食客感官的體驗。將五種不同的肉——羊羔坐臀、小豬耳朵、小牛腰子、獐腿肉和兔肉——切成細條,按照不同的順序拼成一條條的肉條,然后用油炸或煎熟,形似笛子。書中描述這道菜有二十五種不同的口味,因為食材順序、比例不盡相同,每一口吃起來的口感也不同,每一口都是一種驚喜。
“陳家洛離家十年,日處大漠窮荒之中,這般江南富貴之家的滋味今日重嘗,恍若隔世。……他把糖藕中的糯米球一顆顆用筷子頂出來,自己吃一顆,在睛畫嘴里塞一顆。”

《書劍恩仇錄》中陳家洛就別家鄉重回故里,迫不及待回味的,就是“一碗桂花白木耳百合湯,另一碗是四片糯米嵌糖藕”。這道更像是甜點的冷碟,與南宋時期《武林舊事》一書中記錄的“生熟灌藕”做法相差無幾。
一節雪白的蓮藕,將其削皮并清洗干凈,尤其是要將藕孔內的淤泥洗凈。然后將藕蒂切下放一邊,把淘洗過的糯米灌入藕孔中。把每個藕眼都灌滿糯米后,將切下的藕蒂當蓋子蓋上,并用牙簽固定住。之后,把提前準備好的紅棗和紅糖等放在鍋中,將灌好糯米的藕一起放進去,倒入能沒過蓮藕的水大火煮開,再轉小火煮半小時左右,然后加入適量的冰糖,繼續用小火煮十五分鐘左右,便可以關火了。吃的時候切成片,淋上糖漿或者蜂蜜、撒上桂花享用。甜糯的口感,是多少江南孩子們記掛在心頭的美味。


“忽聽黃蓉遠遠喝彩:‘好啊!只見她手提食盒,緩步而來。洪七公眼睛尚未睜開,已聞到食物的香氣,叫道:‘好香,好香!”
將一只肥壯嫩鴨宰殺洗凈,劈開背脊,剪去鴨腳,入沸水焯后撈出洗凈,瀝干,抹上醬油;然后將筍丁、肉丁、火腿丁、糯米飯等食材放入鴨腹中,做成葫蘆樣,蒸制后再炸制而成。以數字為菜肴命名,尋常可見。而吉祥數字中,尤其以“八”最受喜歡,如八珍、八寶、八鮮、八味、八生等。據乾隆三十年正月乾隆南巡時的《江南節次照常膳底檔》記載,“糯米八寶鴨”是當時南京地區和蘇州地區最著名的傳統名菜之一。雖然江蘇是此菜的發源地,但后來在流傳與演變過程中,江蘇菜、魯菜、川菜等各大菜系都形成了自己獨特的烹制方法。此菜的重點是以整鴨脫骨技法去鴨骨,要保持鴨皮不破。在鴨腹內釀入八種餡料(不同菜系的餡料有差異),精工制成葫蘆形。鴨肉鮮嫩,餡心糍糯疏散,滋味咸鮮香醇。
“(乾隆)正在胡思亂想,忽聽得一陣唏哩呼嚕之聲,細細聽去,原來是監守者正在吃面,聽聲音是兩個人,大口咀嚼,吃得十分香甜。他折騰了一夜,這時已感饑餓,面香一陣陣傳來,不覺食欲大起。”


這碗最終乾隆也沒吃到的面,就是蝦爆鱔面。
杭州人對于面條的熱愛,超乎尋常,其中尤以蝦爆鱔面最為出名。位于上城區解放路的百年老店奎元館,被稱作“江南面王”,自1867年創立,已經有150余年的歷史。上世紀40年代以來,奎元館的名氣越來越大,深受當時社會名流的青睞。抗戰名將蔡廷鍇為奎元館題詞“東南獨創”,梅蘭芳、蓋叫天、周璇、石輝等知名人士,都曾是奎元館的常客。金庸先生本人據說曾在半年里三次光臨奎元館,為的就是吃一碗蝦爆鱔面。
錢塘江一帶盛產鱔魚,淡水河蝦并不多,因而物以稀為貴,漁民們為了推銷鱔魚,就將鱔魚與河蝦搭配出售。蝦爆鱔面是奎元館的經典成名作,選用每斤5條左右的壯年黃鱔,只只飽滿的河蝦,經過素油爆、豬油炒、麻油澆,三步下來,鱔片肉質厚嫩,蝦仁勁彈滑嫩。然后,一碗湯味濃長、面條柔滑透鮮的蝦爆鱔面才算大功告成。
“韋小寶兩口吃了半只,說道:‘雙兒,這倒像是湖州粽子一般,滋味真好。”
明弘治《嘉興府志》記載:“嘉興為浙西大府”,“江東一都會也”。杭嘉湖地區,有著2300多年的建城史,4500多年的文明史,是我國絲、瓷、筆、茶文化重要發祥地,自古以來素有“絲綢之府,魚米之鄉”之說。當地盛產良米,用醬油調味,包入五花豬肉或者豬油豆沙,細火慢煨,自然飄出“肉香和糖香”,便成絕品。哪怕富貴達人,只要粽子在手,也會吃得滿嘴流油,毫無形象可言。
金庸雖是嘉興人,卻偏愛湖州粽。吃貨唐魯孫在《故園情》里也專門寫過湖州粽子:“湖州粽子分甜咸兩種,甜的是脂油細豆沙,這種甜粽子最難包,弄不好靠近豆沙一圈的米,會發生夾生的現象……至于咸粽,火腿咸肉雙包、分包都好。”湖州粽子最講究火功,肉糜米爛,滲透均勻,吃的時候會有一種幽香。這種清遠的幽香,是湖州粽的底蘊,也是湖州人的隱士風骨。