“見文可見人”的“真”

鮑盛華

1982年上半年，中共中央黨校出版社出版了一本內(nèi)部發(fā)行的小冊(cè)子，名為《關(guān)于黨的建設(shè)問(wèn)題》，作者是宋振庭。他在前言中說(shuō)：“我的文章也有一些同志喜愛，說(shuō)了不少鼓勵(lì)的話，但我自己，空肚子喝涼水，冷暖自知。說(shuō)實(shí)話，很不滿意。我自知它不夠分量，還十分淺薄。又由于是在工作匆忙中寫成，從思想到文字總是粗得很。但有沒(méi)有一點(diǎn)可以自慰的東西呢？也有一點(diǎn)，若不然就根本不會(huì)寫，更不想出書了。這一點(diǎn)很少的可以自慰的東西就是：我不抄書，不板起面孔訓(xùn)人，我怎么想就怎么說(shuō)和怎么寫。說(shuō)我之所想，表我之愛憎，力爭(zhēng)達(dá)到文如其人，見文可見人的地步。”

“文如其人，見文可見人”是宋振庭“可以自慰的東西”。說(shuō)到底就是一個(gè)字：“真”。宋振庭做事“真”，說(shuō)話“真”，“真”了一輩子。他的近百萬(wàn)字的文章，更“真”得可愛，“真”得可敬，“真”得深刻，“真”得深沉，“真”得入心，“真”得入情。

宋振庭的原名是宋詩(shī)達(dá)，還用過(guò)星公、史星生、林青等筆名。除去內(nèi)部發(fā)行，宋振庭公開出版的專著類書籍，有1950年知識(shí)書店印行的《新哲學(xué)講話》，1956年吉林人民出版社的《大眼眶子的“批評(píng)家”》《什么是辯證法》《怎樣自修哲學(xué)》、遼寧人民出版社的《思想 生活 斗爭(zhēng)——思想雜談》，1961年吉林人民出版社的《星公短論集》，1962年吉林人民出版社的《星公雜談》，1979年吉林人民出版社的《星公雜文集》，1980年天津人民出版社的《謳歌與揮斥》、江蘇人民出版社的《論黨性》，1989年山西人民出版社的《宋振庭雜文集》，2018年中國(guó)政法大學(xué)出版社的《宋振庭讀書漫談》，等等。此外，他還寫作古體詩(shī)二百多首，參與創(chuàng)作吉?jiǎng)　短依蠲贰罚霭妗端握裢ギ嫾罚⑴c他人合著《怎樣做一個(gè)合格的共產(chǎn)黨員》，主編一百多萬(wàn)字的《當(dāng)代干部小百科》。如今，他所寫的文章都收錄到了《宋振庭文集》里。

“吉?jiǎng)∮凶约旱膭∧浚欢唷獎(jiǎng)〉某挥刑厣€不夠鮮明……吉?jiǎng)〉谋硌萦刑攸c(diǎn)，還未形成體系……總之，吉?jiǎng)∵@個(gè)新劇種，目前仍處在實(shí)驗(yàn)階段。攻其所短，十分必要。”在雜文《攻其所短》中，宋振庭毫不避諱地指出他親自帶領(lǐng)大家創(chuàng)立的吉?jiǎng)〉膯?wèn)題所在。“按物質(zhì)不滅原理，我死了……長(zhǎng)遠(yuǎn)的還是無(wú)機(jī)物。我死了一百七十來(lái)斤的東西，除了水蒸氣等在空中外，這些東西都在，只不過(guò)是還原回老家了。用中國(guó)哲學(xué)的老話說(shuō)，叫‘大歸’了。我的孩子們?nèi)绻吲d，把我變成肥料，上到一棵樹上，那我無(wú)疑可以變成樹的一部分，那么那棵樹就可以叫做‘爸爸樹’。”在《我怎樣看待死》中，宋振庭以風(fēng)趣幽默的口吻直擊死亡。“我們黨的代表大會(huì)公開承認(rèn)自己的黨風(fēng)還未根本好轉(zhuǎn)，這句話說(shuō)得多么重呵！自己做黨員的良心能受得了么？再不從自己做起受得了么？黨已作了自我批評(píng)，自己為什么不能作？”在《行動(dòng)第一，自己先做一名合格的黨員》中，宋振庭直言不諱。有人評(píng)價(jià)他的雜文“針砭時(shí)弊、嬉笑怒罵、縱橫揮灑、膾炙人口”。這是他在雜文中的“真”。

宋振庭喜歡李清照的詞，曾經(jīng)寫過(guò)一篇《人真，情真，才有好詞》的散文。他在文中對(duì)比李煜和李清照：“其差別并不在于一個(gè)是皇帝，一個(gè)是‘平民’；一個(gè)是男人，一個(gè)是女人；一個(gè)作亡國(guó)之君，一個(gè)作流亡的寡婦。我看差別還在于同樣以考究凝練的筆詞，清照更坦率，真誠(chéng)，不端架子……以口語(yǔ)入詞，清照比李后主也大大前進(jìn)了。”因?yàn)樗握裢ケ救司褪恰疤孤剩嬲\(chéng)，不端架子”的，他在文章里，也同樣贊美李清照的這一特點(diǎn)。除了詩(shī)詞，宋振庭還研究中國(guó)美術(shù)史，在《關(guān)于傅抱石先生》一文中，他這樣談及：“在五十至六十年代之間，也出現(xiàn)過(guò)利用油畫的辦法，以重彩來(lái)表現(xiàn)山水。是不是歷史上的大青綠？看來(lái)看去，以彩代筆，筆不勝墨，就是水彩畫，是新的，重的水彩畫，還不是國(guó)畫。不管是大青綠、小青綠，大斧劈、小斧劈，大披麻、小披麻，如果一定要按照這些固定的皴法畫下去，中國(guó)畫是山窮水盡。”在文字中，宋振庭直抒胸臆。這是他在散文、隨筆中的“真”。

1979年，宋振庭畫了一幅有關(guān)葡萄的畫，他為此題“詩(shī)”：“學(xué)書不成兼學(xué)畫，粗枝大葉滿紙下。年近花甲充風(fēng)雅，伏案搔首顧白發(fā)。”一副頑童之態(tài)。1984年深秋，老部下董速到北京看望宋振庭。此時(shí)，他的癌癥復(fù)發(fā)了，骨瘦如柴，但回憶起在吉林的往事，他仍然興致勃勃，還特別邀請(qǐng)董速一起去西山看紅葉。就是在這一年，宋振庭回顧自己的一生，豪邁地為自己作詩(shī)一首：“六十三年是與非，毀譽(yù)無(wú)憑多相違。唯物主義豈怕死，七尺從天大唱?dú)w。”1985年2月，宋振庭在北京逝世，可謂“大唱”而“歸”。這是他在詩(shī)歌中的“真”。

1983年是馬克思逝世一百周年，宋振庭在全國(guó)黨校系統(tǒng)紀(jì)念馬克思逝世一百周年大會(huì)上有一個(gè)講話，他給這個(gè)講話取了一個(gè)題目：馬克思主義永世長(zhǎng)青。講話中，“真”字一以貫之。談到法律問(wèn)題，他說(shuō)：“我們建國(guó)三十幾年來(lái)各方面工作都有，唯獨(dú)法律工作是個(gè)缺口，有憲法、婚姻法，但很多事情沒(méi)有成文法……”談到智力投資問(wèn)題，他說(shuō)：“我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的重要性卻遲遲不能認(rèn)識(shí)。教育老是擺不到重要日程上，一到教育經(jīng)費(fèi)就卡掉了。后果如何呢？?jī)蓛|文盲！小學(xué)程度的1—2億，干部文化絕大多數(shù)是初中以下。什么是生產(chǎn)力？歸根結(jié)底，明白人當(dāng)家是最大的生產(chǎn)力……”直撲問(wèn)題、直面問(wèn)題，是宋振庭的文風(fēng)，也是他的風(fēng)骨。這是他在講話、講課、作報(bào)告中的“真”。

眾所周知，宋振庭對(duì)戲劇關(guān)注、關(guān)心、關(guān)愛，并為此寫了不少理論文章。湖北省沙市京劇團(tuán)赴京演出了現(xiàn)代戲《梅鎖情》，他給予了極大的肯定，專門撰寫了《京劇現(xiàn)代戲〈梅鎖情〉給我的啟示——試談改革京劇的兩種方法和兩種結(jié)果》，熱情地贊揚(yáng)了該戲所取得的成就。正是從這出戲里，宋振庭覺(jué)得“問(wèn)題不在于京劇有沒(méi)有人看，問(wèn)題還在于質(zhì)量，有好戲自然有人看，能說(shuō)的不如能做的，用事實(shí)來(lái)爭(zhēng)取廣大青年觀眾對(duì)京劇的首肯和從一般愛好到深深的愛好，是大有希望的”。但他也指出：“《梅鎖情》是京劇會(huì)演現(xiàn)代戲的一出，我不認(rèn)為它已盡善盡美了，比如在唱腔上大有精益求精的可能，劇本、舞臺(tái)調(diào)試上還可以有很多挖掘的潛力，思想、語(yǔ)言還有很多可以以重錘定音的手法來(lái)加強(qiáng)，這個(gè)戲還可以百煉成鋼……”字里行間，凝結(jié)著他的感情，傾注著他的希望。這是他在理論文章中的“真”。

從文章的體裁看，雜文最直接的指向是一個(gè)人的思想，宋振庭“不遮”；散文、隨筆最直接指向的是一個(gè)人的格局，宋振庭“不掩”；詩(shī)歌最直接的指向是一個(gè)人的意韻，宋振庭“不裝”；講話、講課、作報(bào)告最直接的指向是一個(gè)人的性情，宋振庭“不藏”；理論文章最直接的指向是一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)，宋振庭“不飾”。

從文章的內(nèi)容看，宋振庭兼具多重身份。他的眾多文章涉及黨的建設(shè)、黨的理論，可以說(shuō)是一位堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，也是一名優(yōu)秀的理論家；他的文章關(guān)注各種社會(huì)問(wèn)題、社會(huì)現(xiàn)象，自覺(jué)地肩負(fù)起作為知識(shí)分子的責(zé)任，又是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的士人；他講中國(guó)傳統(tǒng)文化，漫談四書五經(jīng)，為人們傳道授業(yè)解惑，顯然是一個(gè)傳播優(yōu)秀文化的老師；他論戲評(píng)藝，揮灑自如，是藝術(shù)領(lǐng)域的行家里手；他寄語(yǔ)青年，關(guān)愛青年，讓他們把握今天、掌握未來(lái)，又如一位鄰家大哥，或是慈祥的長(zhǎng)者；他寫螃蟹“黃花正好蟹正肥，稻粱金實(shí)堆復(fù)堆”，然后又寫自己“雖你老病無(wú)酒量，也堪抖擻盡大杯”，儼然一位豪情萬(wàn)丈的詩(shī)人。

從文章的風(fēng)格看，宋振庭的文章往往大處著眼、小處著墨，做到了大與小的對(duì)立統(tǒng)一；其文章又總是用平實(shí)的語(yǔ)言講深刻的道理，既能讓讀者看明白，又能讓人信服，做到了深與淺的對(duì)立統(tǒng)一；靠講故事的方式感染人，寓思想于風(fēng)趣幽默之中，而不是盛氣凌人、劍拔弩張地教育人、訓(xùn)斥人，做到了理與趣的對(duì)立統(tǒng)一；從社會(huì)生活的各個(gè)點(diǎn)切入進(jìn)來(lái)，涉及的經(jīng)濟(jì)、政治、文化的面卻極大，做到了點(diǎn)與面的對(duì)立統(tǒng)一；從語(yǔ)言風(fēng)格、行文特點(diǎn)看，文章中更多體現(xiàn)的是“個(gè)體的我”，但從對(duì)問(wèn)題的解決、對(duì)未來(lái)的期望看，體現(xiàn)更多的則是“集體的我”，做到了社會(huì)與自我的對(duì)立統(tǒng)一。