梁啟超與協和醫(yī)院的“百年公案”

李昕

一

1924年冬，梁啟超五十一歲。他莫名其妙地患了一種病，總是尿中帶血，而病因不明。此病伴隨了他四五年時間，一直到他1929年去世，始終未愈。起初，情況不嚴重，且無痛苦，他不以為意。

那時，梁啟超不僅在清華講學，而且在京城各大高校都有定期演講，甚為忙碌，顧不上看病。加之夫人李蕙仙不久前因癌癥復發(fā)去世，他悲痛不已，自然也沒有心情去看病。過了一陣子，他發(fā)現自己病情加重，考慮到夫人是患癌癥去世的，他開始擔心自己亦有不測，感到需要去醫(yī)院查一查了。這時已是1926年1月。

開始，他去的是位于東交民巷的德國醫(yī)院。德國大夫在半個月時間里為他做了全面的檢查，排除了結石和結核，但由于醫(yī)學檢測設備不足，始終無法判斷病因。出院后，他嘗試使用中藥，未見效果。梁與“北平四大名醫(yī)”之一的中醫(yī)蕭龍友有些來往，遂前往問診，蕭答復說“這病不是急癥”，“任其流二三十年，亦無所不可”。這不免令梁失望。

因為懷疑自己患癌，梁啟超決定到協和醫(yī)院做徹底檢查。

協和醫(yī)院是美國人在華開辦的醫(yī)院，擁有當時最先進的醫(yī)療器械，可以進行X光透視等檢查。協和的醫(yī)生很快查明他的膀胱和尿道一切正常，便懷疑是腎的問題。對于究竟是哪一只腎臟作怪，醫(yī)生做了一系列左右腎的對比試驗：先驗出兩腎的排泄功能，左強右弱；接著進一步檢驗，發(fā)現左腎排泄物“其清如水”，而右腎排泄物帶血。于是醫(yī)生認為，尿血的原因在右腎，與左腎無關。接受X光透視檢查后，醫(yī)生果然發(fā)現梁啟超的右腎上有一個櫻桃大的黑點。多位專家一致認為那黑點是腫瘤，且是導致尿血癥的原因。

在懷疑是癌的前提下，協和醫(yī)院決定為梁啟超做手術，切除右腎。1926年3月16日，梁啟超被推上手術臺。主刀醫(yī)生是協和醫(yī)院院長、著名外科專家劉瑞恒，副手是一位美國醫(yī)生。劉瑞恒干凈利落地切除了梁啟超的右腎，就手術本身來說，不可謂不成功。但是，術后梁啟超血尿并未停止，雖然有時血量很少，肉眼看不出，但化驗證明，病癥未愈。協和醫(yī)院再次檢查，卻查不出原因，只得名之為“無理由之出血癥”。4月12日，住院三十五天后，梁啟超出院回家了。

割去一腎，癥狀依舊，而病人身體受損。在這個病案中，協和醫(yī)院出現誤診，這是顯而易見的。5月29日，梁啟超的弟弟梁啟勛在《晨報》發(fā)表《病院筆記》一文，記述梁啟超在協和醫(yī)病之經過，文中難掩對醫(yī)生的失望和不信任。因梁啟超是社會名流，此文引起了軒然大波。眾多文化名人關注到此事，陳西瀅、徐志摩等借此撰文抨擊西醫(yī)，引發(fā)了一場中西醫(yī)的是非之爭。盡管陳西瀅等人在嬉笑怒罵中對西醫(yī)的“科學精神”不無揶揄諷刺，但引起討論的核心問題只是協和醫(yī)院的醫(yī)生醫(yī)術精專與否，而不是醫(yī)德方面的問題。

然而，梁啟超去世近七十年后，有一本書舊事重提，講了一個荒誕的故事。

哈佛大學教授、中國問題專家費正清的夫人費慰梅在《梁思成與林徽因》（中國文聯出版社，1997年）一書中寫道：“四十年后，1971年，他（梁思成）從自己的醫(yī)生那里得知了他父親早逝的真相：鑒于梁啟超的知名度、協和醫(yī)學院著名的外科教授劉博士被指定來做這腎切除手術。當時的情況不久以后由參加手術的兩位實習醫(yī)生秘密講述出來。據他們說，在病人被推進手術室以后，值班護士就用碘在肚皮上標錯了地方。劉博士就進行了手術（切除那健康的腎），而沒有仔細核對一下掛在手術臺旁邊的X光片。這一悲慘的錯誤在手術之后立即就發(fā)現了，但是由于協和的名聲攸關，被當‘最高機密保守起來。”

無獨有偶，幾年后，梁思成的續(xù)弦夫人林洙在《梁思成》（河北教育出版社，2001年）一書中也寫到這件事：“梁啟超因患腎病，多年來常尿血，經北京德國醫(yī)院及協和醫(yī)院診斷，他的一側腎已壞死，應予切除。”“在協和施行手術，主刀醫(yī)師是院長劉瑞恒，但因他的判斷錯誤，竟將健康的腎切去，而留下壞死的腎。對這一重大醫(yī)療事故，協和醫(yī)院嚴加保密。”“梁思成住院時，才從他的主治醫(yī)師處得知父親真正的死因。”

二人的說法如出一轍。這場醫(yī)療公案被演繹為協和醫(yī)院院長、外科教授劉瑞恒玩忽職守的故事，而協和醫(yī)院為了隱瞞事實，在故事中扮演了極不光彩的角色。

這樣一來，事情的性質完全變了。這個病例不再是一次難以避免的誤診，而變成了醫(yī)生不負責任、草菅人命的事故。往嚴重里說，醫(yī)生的行為如同犯罪！

事實究竟是怎樣的呢？

二

為辨析費慰梅和林洙二人說法的真實性，筆者查閱了梁啟超本人及其親友在這場手術前后寫下的多篇文章，發(fā)現所謂“割去健康的腎，留下壞死的腎”的說法，與當事人、知情人的原始記錄相矛盾。

梁啟勛曾寫下《病院筆記》和《病床日記》兩文，分別發(fā)表于1926年的《晨報》和1929年的《大公報》上，可視為知情人的第一手記錄。

《病床日記》中說：“（梁啟超）入協和醫(yī)院，由協和泌尿科諸醫(yī)檢驗，謂右腎有黑點，血由右邊出，即斷定右腎為小便出血之原因。任公向來篤信科學，其治學之道，亦無不以科學方法從事研究，故對西洋醫(yī)學向極篤信，毅然一任協和處置。”“及右腎割去后，小便出血之癥并未見輕，稍用心即復發(fā)，不用心時便血亦稍減。”這里說得很明白，診斷認為病在右腎，割去的也是右腎，并未割錯。至于尿血不止，則是另一回事。

《病院筆記》里還記錄了手術中協和醫(yī)生力舒東和主刀醫(yī)生劉瑞恒開的一句玩笑：“據力舒東之言，則當腰腎割出時，環(huán)視諸人皆愕然。力與劉作一諧語曰：‘非把他人之腎錯割乎？劉曰：‘分明從右脅剖開，取出者當然是右腎，焉得有錯。乃相視而笑。”這玩笑也證明，主刀醫(yī)生劉瑞恒是明辨左右的。

梁思成在1929年其父去世后，曾作《梁任公得病逝世經過》一文，文中提到其父“入協和醫(yī)院檢查多日，認為右腎生瘤，遂于3月16日將右腎全部割去，然割后血仍不止”。至于梁啟超本人，則在手術后發(fā)表的《我的病與協和醫(yī)院》聲明中明確說，自己的病“據那時的看法罪在右腎”，“右腎有毛病，大概無可疑，說是醫(yī)生孟浪，我覺得冤枉”。

無論梁啟超本人、其弟梁啟勛，還是其子梁思成，都證明是梁的右腎被懷疑有病，而且正是這只被懷疑有病的右腎在手術中被切除了，并不存在費慰梅、林洙二人所說，將健康的腎切去，而留下壞死的腎。

當然，費慰梅寫到了她的資料來源，她說：“上海的張雷，梁啟超的一個好朋友，和兩位實習醫(yī)生也很熟，把這些告訴了我，并且說：‘直到現在，這件事在中國還沒有廣為人知。但我并不懷疑其真實性，因為我從和劉博士比較熟識的其他人那里知道，他在那次手術以后就不再是那位充滿自信的外科醫(yī)生了。”

由此可知，費慰梅依靠的是間接人證，而林洙是復制了費慰梅的說辭。筆者判斷林洙復制費慰梅的說辭，有兩點證據。其一，林在費之后出書，她沒有為費所講述的故事添加任何新材料；其二，林、費二人的著作，竟然出現了相同的差錯，就是都把梁啟超1926年3月到協和就診的時間，錯寫成了1928年3月。同時需要說明的是，她們錯誤地把手術時間推后了兩年，對公眾認知造成了嚴重的誤導。因為1928年3月距離1929年1月梁啟超去世只有約十個月的時間，于是，人們很自然地把梁的去世和這場手術聯系在了一起。

當然，始作俑者是那兩位實習生。他們作為手術的參加者，卻傳出如此閑話，分析來龍去脈，極有可能的是他們誤把手術進行時力舒東醫(yī)生和劉瑞恒醫(yī)生那句玩笑話——“非把他人之腎錯割乎？”當作事實傳播了。

最有分量的證據，還要數梁啟超的病案。2006年8月10日，北京協和醫(yī)院舉辦了一次病案展覽，展覽中展出的梁啟超在協和醫(yī)院就醫(yī)的病案，使這樁百年公案真相大白。

病案記載，1926年3月8日，梁啟超因患尿血癥住進協和醫(yī)院，經X光檢查發(fā)現其右腎有一黑點，診斷為瘤，遂決定予以手術割除。手術后解剖切下之右腎，可見櫻桃大小之黑色腫瘤，經化驗排除癌癥。提示這黑色腫瘤是良性瘤。

病案內并附梁啟超本人聲明，即上文提到的《我的病與協和醫(yī)院》一文的英文稿。這是梁啟超為了避免人們誤解協和醫(yī)院，特地要求放在病案里的。根據病案可知，梁啟超的右腎只是長了一個較小的良性腫瘤，它不是尿血的病因，也完全沒有必要切除。協和醫(yī)院對此施以手術，顯然是基于對尿血原因的誤判。但是，手術并沒有將健康無腫瘤的腎切下，反將有腫瘤的、“壞死”的腎留在體內。

三

然而，雖然“割錯腎”已被證明是子虛烏有，此事還可從另一個角度來發(fā)問，即這是不是一個“錯割腎”的故事？也即梁啟超的“割腎”是否可以避免？

這個問題，是可以討論的。

從“割腎”后的療效及對“櫻桃大黑色腫塊”的病理檢驗結果來看，“割腎”是無意義的，應該避免。然而，當尿血經多方醫(yī)治不止，而X光檢查又在腎上發(fā)現異常黑點的情況下，則似乎很難做出不需要動手術的決策了。須知，癌癥兇險，防之宜慎。在不能斷定腫瘤是良是惡之時，保險起見，醫(yī)生大多是主張切除的。

那么，作為主刀醫(yī)生，劉瑞恒是否可以在手術過程中避免割下沒有癌變的腎臟呢？在此問題上，劉瑞恒受到很多詬病，其中最有代表性的文章是著名文人陳西瀅的《“盡信醫(yī)不如無醫(yī)”》，文中有這樣一段話：“腹部剖開之后，醫(yī)生們在左腎（應為右腎，下同）上并沒有發(fā)見腫物或任何毛病。你以為他們自己承認錯誤了么？不然，他們也相信自己的推斷萬不會錯的，雖然事實給了他們一個相反的證明。他們還是把左腎割下了！可是梁先生的尿血癥并沒有好。”

但學習西醫(yī)出身的魯迅知道事情不像文人揣度的那樣簡單，他為此事撰文，在為西醫(yī)辯護的同時，譏諷陳西瀅的文章是“對腰子不很有研究的文學家”在“仗義執(zhí)言”，因為陳的說法，實在是違背常識了。

筆者專就此說法請教過腫瘤外科的專家。專家告知：“20世紀20年代用X光診斷右腎腫物已經足夠先進，手術后證實右腎確有腫瘤，這說明X光的診斷沒有錯誤。因為腎臟的良性腫瘤（錯構瘤、血管瘤）很少見，而且良性瘤不會導致血尿，所以這時醫(yī)生自然會懷疑梁是生了惡性腫瘤。開刀時，打開腹腔，可能看到兩個腎臟一樣。因為大多數腎臟腫瘤生在腎臟內部，是沒辦法用肉眼看到的，手術全憑術前X光片指示該切哪個腎，肺癌手術也如此。”

于是筆者又問：“假如你是主刀醫(yī)生，遇到這種情況會如何處理？”

專家回答說：“回到當時的情況下，因為沒有其他檢測方法，根據術前患者尿血之臨床癥狀，加X光片示右腎腫瘤，我是主刀醫(yī)生也一定要切除右腎。”

也許，梁啟超“丟腰子”，雖是源于誤診，卻帶有某種必然性。

四

右腎切除后，梁啟超的尿血癥未見好轉，這是肯定的。可若要說每況愈下，卻也不符合事實。梁啟超的病情是反反復復、時好時壞而已。梁自己認為，總體情況畢竟比術前好些，“過去每天小便都有血，現在不過隔幾天偶然一見”，“便血之多寡，輒視工作之勞逸而定”。若是休息得好，也便多日沒有血尿。所以，醫(yī)生總是囑其靜養(yǎng)。然而，梁啟超講學著書，沒有一刻稍閑。

因梁啟超手術三年后，便以五十六歲盛年而逝，很多人便自然地將他的死和“割腎”聯系了起來。最早發(fā)難的，是梁啟超的好友伍莊。他在梁啟超祭文中寫道：“予不用愛克司光鏡，予知致君之命在于割腎。”至于今天的人們，在欣賞梁啟超的超卓才華、嘆息他的英年早逝之余，也難免想當然地認為，如果不是錯割一腎，梁的一生或許不至于這樣短吧。

事實上，在梁啟超自手術至去世的約三年時間里，他一直是協和醫(yī)院的常客，曾多次就醫(yī)治療不同病癥，包括繼續(xù)治療血尿，也包括醫(yī)治痔瘡、小便堵塞和肺部感染。而他的死，終究與尿血癥及割去一腎無關，他不是患尿毒癥或者腎功能衰竭等疾病去世的，他留在體內的左腎，一直工作正常。這一點，梁啟勛在《病院筆記》中提到，“幸而左腎之排泄功能，決無障礙”。所以，盡管右腎被冤枉地割去，倒也“不必追悔矣”。

根據家屬的記錄，梁啟超的死因是肺部感染。

梁思成在《梁任公得病逝世經過》一文中記載，其父于1928年秋開始患一種怪病，起初病情較為輕微，只是發(fā)燒，食欲不振，沒有其他癥狀。先由日本醫(yī)生診治，未見效果，于1928年11月28日轉到協和醫(yī)院。協和醫(yī)生為他拍了肺部X光片，發(fā)現左脅微腫，懷疑有肺癆，但是取痰化驗，沒有找到肺結核菌，卻發(fā)現痰中有大量末乃厲菌（Monelli）。醫(yī)生又從梁腫脹的左脅取出膿血化驗，同樣發(fā)現此菌。醫(yī)生做了實驗，將梁的膿血注入小動物體內，結果看到小動物內臟潰爛出血。

協和的醫(yī)生都沒有治療這種病癥的經驗，他們遍查醫(yī)書，最后在美國威斯康星州某醫(yī)學雜志上查到唯一一篇論文，討論的病歷與梁啟超的病情相似。但該論文建議使用的藥物，協和醫(yī)生考慮病人體質過于虛弱，擔心發(fā)生副作用，只能勉強試之。結果未能控制病情發(fā)展，梁啟超于入院五十多天后去世。

伍莊在文章中也說，梁啟超最后患病十分怪異：“有瑞典醫(yī)生謂其病甚奇，世界上患此病者曾有三人，二人死而一人生云。”

這些記錄都表明，梁啟超患的病在當時是絕難救治的。至于末乃厲菌究竟為何物，其引起的肺部感染應稱為何種病癥，因搜尋無果，筆者便請教了胸科專家和微生物科專家。

可是胸科及微生物科專家均不知道“末乃厲”這個細菌名稱，自然也不知道由此細菌感染引起的疾病。微生物科專家專門查了細菌譜系，未發(fā)現此菌。專家告訴筆者：“可能是近一個世紀它已變異或不存在了，正如天花病毒當年肆虐世界百多年，后經全世界幾十年種牛痘免疫，此病已被滅絕一樣。”

如此說來，梁啟超的死因，大概沒有人能說清楚了。但他的死肯定不是因為切去一個腎，這倒是清楚的。而有關梁啟超與協和醫(yī)院的“百年公案”，極可能只是一場有關名人私事的捕風捉影的集體炒作而已。