周恩來最后600天（十二）

顧保孜

8月過去了，周恩來在醫院進入了生命的最后歲月。

進入9月以后，周恩來的病情急轉直下，癌細胞繼續擴散，免疫力嚴重下降。在這種情況下，醫療組不得不取消周恩來的外事接待活動和室外散步。周恩來心里十分清楚，自己余日不多了，他要爭分奪秒將手頭未了的事情進行一次“掃尾”。

9月3日，他躺在病床上，與秘書一起清理文件，哪些是退回原單位的，哪些是保存在中央的，哪些是已辦理的，哪些還要繼續辦理，每一份文件都做到清楚來龍去脈。

第二天，即9月4日，他就《參考消息》轉載香港《七十年代》編輯部專稿《訪蔣經國舊部蔡省三》一文做出了批示，要羅青長、錢嘉東（周恩來一直稱他為錢家棟）找王昆侖、屈武等對有關蔡省三的材料“進行分析”，“弄清真相”。批語最后，周恩來用顫抖的手一連寫下了四個“托”字。

周恩來生前一直主管臺灣工作，實現祖國的完全統一這個問題，一直在他心中占有十分重要的位置，即便在生命垂危的時刻也不例外。“拜托，寄托，托付……”每一個“托”字都表達了他對祖國統一的未了心愿。

9月7日上午，周恩來不顧病情的嚴重惡化和醫護人員的一再勸阻，堅持在三〇五醫院會見了羅馬尼亞黨政代表團，留下了他外交生涯的最后瞬間。他近半個世紀的外交生涯隨之落下了光輝燦爛的帷幕。

這張最后會見的照片，人們如今看來依然能感受到其中的苦痛。周恩來用那略有殘疾的右臂，握拳支撐在沙發邊沿，左肘抵在沙發扶手上。為盡可能緩解腹部傷口未愈合而帶來的劇痛，他上身艱難地向前微傾，凝神聽著羅馬尼亞共產黨中央書記伊利耶·維爾德茨的談話。他刀劍般鋒利的濃眉擰著，眼睛卻依然明亮。病魔雖然侵蝕了他被譽為東方美男子的英俊容貌，卻沒有改變他彬彬有禮的笑容。

杜修賢至今無法忘記那一天。

從不要人攙扶的總理，哪怕是大手術之后，身體還未復原，也要堅持自己走上前和外賓握手，而那天他已不能獨自走完這段只有幾米長的距離。會見時，周恩來坦然而又自然地告訴客人：“馬克思的‘請帖，我已經收到了。這沒有什么，這是不以人的意志為轉移的自然法則。”接著，他充滿信心地說：“我現在病中，已經不能再工作了。鄧小平同志將接替我主持國務院工作。鄧小平同志很有才能。你們可以完全相信，鄧小平同志將會繼續執行中國共產黨和政府的內外方針。”

會談時間不長，周恩來的額上滲出細密的汗珠，右手握拳緊緊支撐在沙發邊沿。

杜修賢淚水模糊地在取景框看準了這個催人淚下的瞬間，他按下了快門。就在按下快門的剎那，他心底掠過不祥的驚悸，這會不會是總理最后一次會見外賓？

這次會見，只有短短的十五分鐘。在外賓站起身向周恩來告辭時，杜修賢發現了一個細節，那就是周總理腳上穿著過去經常穿的黑色皮鞋。他心里驀然騰升起一種希望，盡管這個希望是很渺茫的，但是他還是驚喜萬分，跑去問周總理的衛士長：“總理的腳消腫了嗎，能穿上皮鞋了？”

衛士長搖搖頭，出乎意料地回答說：“不是好兆頭啊！”

“消腫總比腫著要好！”杜修賢堅持自己渺茫的希望。

“誰都希望這樣啊！”衛士長畢竟比其他人更多地知道總理的病情，他沒有一點喜悅。

周恩來送走外賓后，對留下的紀登奎、耿飚說自己的身體已很難應付這樣的外事活動，請他們與外交部的同志一起研究，不要再安排他見外賓了。

杜修賢知道這一殘酷的現實后，這個一米八的魁梧漢子，再也無法控制自己的感情，頓時淚流滿面……這以后，報紙上、廣播里便沒有周總理的消息了。

9月20日下午2時，第四次大手術在等待著他……

或許周恩來比誰都明白，一旦再上手術臺很有可能再也蘇醒不過來了。手術前，醫生已經為他注射了術前麻醉劑，推車都已停放在他的床前，按規定半小時后進手術室。周恩來卻突然要工作人員找來自己1972年6月在中央批林整風匯報會上作的《關于國民黨造謠污蔑地登載所謂“伍豪啟事”問題的報告》錄音記錄稿，他拿著材料進了衛生間，將自己關在里面，竟然用了近一個小時仔細地看了一遍。

鄧穎超在門外著急，幾次敲門，可是周恩來就是不回應。“知夫莫過妻”，鄧穎超嘆了一口氣，自言自語：“唉！又在寫東西啊。”寫東西？——遺言？大家暗暗猜測，也吃驚，難道總理挺不過這一關了？這是不祥之兆啊！

張大夫看著手表，已經過了四十分鐘，他只好壯膽走進衛生間，但見總理在寫東西，沒敢提醒他要進手術室了。為確保手術順利進行，醫生又給周恩來補充了一些術前麻醉藥。

原來周恩來用顫抖的手寫了封信給鄧穎超，說：“這件事以前我在全會上講過，這次我希望還是發給各省、各軍區負責同志，讓他們知道這件事為好。”并讓鄧穎超把這封信交給毛主席。

從1972年6月到1975年9月，三年多的時間，周恩來作的《關于國民黨造謠污蔑地登載所謂“伍豪啟事”問題的報告》一直沒有按照當時會議的決定，將報告錄音和記錄稿以及有關文獻資料作為檔案交由各省、市、自治區黨委保存一份。這個心病也可以說是一個遺憾，一直伴隨著周恩來走向生命的最后階段。此時此刻，他多么希望黨內都知道這個歷史的真相，避免身后再有人利用“伍豪啟事”制造事端，毀壞他的名聲。

后來大家才知道，周恩來所寫的不是遺言，而是為自己五十年前的一段歷史作最后的申辯，為國民黨制造的所謂“伍豪啟事”早已澄清的事實作一個了斷。

一陣心酸，從大家心頭滾過。

周恩來一生忍辱負重，不計個人得失。他忍受了許多許多，唯獨不能忍受對他政治生命的踐踏。生命的最后一刻，他要做的竟然是為一個不應該讓他承受的冤案申辯，為保護清白的政治名譽而不惜耗盡最后的健康細胞。

周恩來直到躺在推車上，還強撐著病體，用他顫抖著的右手鄭重地在給鄧穎超的信上簽上“周恩來”三個字，并注明簽字的環境和時間：“于進入手術室（前），一九七五、九、二十”。

周恩來即將被推到手術室的門口時，他突然說：“張大夫，你叫一下小平同志。”

這時政治局的委員們已經和總理一一握過手，正站在走廊里，目送總理的推車進手術室。“小平同志！總理叫你。”鄧小平連忙上前，一把握住總理的手。

周恩來久久注視著風雨同舟幾十年的老戰友，吃力地抽出手，緊緊握住鄧小平早已伸過來的雙手，字字千鈞，用最大氣力高聲說：“小平同志，你一年多的工作，證明——你比我強得多！”鄧小平抿著嘴，使勁地點了下頭。

推車被推進手術室的那一刻，躺在車上的周恩來又突然睜開雙眼，拼盡全身力氣大聲說道：“我是忠于黨、忠于人民的！我不是投降派！”他蒼老且虛弱的聲音，響徹寂靜的手術室內外。在場的醫護人員都怔住了。他們迅速交換著眼色，心上就像是壓著一塊石頭……這時，守候在手術室外面的鄧小平、李先念與鄧穎超彼此會意地點了點頭。

長達五個小時的手術，對極度虛弱的周恩來來說，又是一次嚴酷的考驗。但他堅持了下來。死神，又一次悄悄從他身邊溜走。但就在這次手術中，醫生發現周恩來體內的癌瘤已向全身擴散，無法醫治了。對此，鄧小平指示醫療組：“減少痛苦，延長生命！”

1975年10月7日，周恩來特意囑咐秘書轉告王冶秋：“籌安會六君子”之一的楊度，晚年加入中國共產黨。上海辭書出版社在修訂《辭海》時，務必在“楊度”條目中，寫入此史實。甚至他還找紀登奎、吳德談“解放”干部問題，責成盡快結案。他囑咐華國鋒轉告各省、自治區、直轄市公安部門：把監獄清一清，看關的是些什么人，怎么處理？

10月24日，處于病危狀態的周恩來不得不再施行第五次大手術。這一次，他再也沒能從病床上下來。

這次手術后，有幾天，周恩來顯得心神不定，老是不愿意接受醫生的治療。一天晚上，他對守護身邊的張佐良和張樹迎說：“我的病就這樣了，已經很清楚了。我不想再麻煩專家們了，他們應該到最需要他們的地方去，為更多的人治病。我想回家，回那里再治療……唉，出來兩年多了，真想回去住住啊！”他們對視一眼，覺得心都要碎了，只好含淚安慰說：“等病情穩定了，我們就回家。”身邊工作人員都將西花廳稱為“家”，這時說出“家”，除了親切，更多的是悲傷。

過了幾天，周恩來不再提回家的事情了。他一向嚴于克己，知道這個事情會讓醫務人員為難，就打消了這個念頭。

手術才半個月，周恩來在病床上又開始惦記這些讓他內心不安的事情。

“我是忠于黨、忠于人民的！我不是投降派！”周恩來雖然這樣說了，但沒有落實到文字上。從大手術中挺過來的周恩來，覺得口說無憑，因此又在11月15日下午，讓身邊工作人員拿來筆紙，顫顫巍巍地寫下了“我是忠于毛主席、忠于黨、忠于人民的，雖然我犯過這樣那樣的錯誤，但我決不會當投降派。”由鄧穎超代他簽上了名字和日期。

到此為止，兩年多的時間，周恩來一共承受了大大小小十三次手術。