馮驥才、顧頡剛等

之也

馮驥才? ?人間的情感無須營造，存在的方式各不相同。灼熱的激發未必能夠持久，疏淡的方式往往使醇厚的內涵更加意味無窮。——馮驥才

顧頡剛? ?1931年，譚其驤選修顧頡剛開設的“尚書研究”課程，對講義中的部分觀點有不同的認識，便鼓起勇氣向顧頡剛提出，顧頡剛當即讓他把看法寫成文字。之后師生二人書信交流若干次，對譚其驤的意見表示同意時，顧頡剛即承認自己的錯誤；不贊同之處，他則詳盡地陳述自己的論據，措辭極其謙虛誠懇。更讓人沒有想到的是，顧頡剛還把來往信件在課堂上公布，向全班同學承認自己之前觀點中的錯誤，胸襟氣度令人感佩！

瞿秋白? ?1923年，鄭振鐸即將與高君箴舉行婚禮，他發現自己的主婚人沒有可用的印章，隨即向好友瞿秋白求助。按照當時的結婚儀式，結婚證上須蓋有雙方家長、介紹人及新郎新娘等人的印章。不料瞿秋白回信道：“秋白篆刻潤格：石章每字二元，七日取件；如屬急件，限日取件，潤格加倍；邊款不計字數，概收二元……”鄭振鐸認為瞿秋白這樣明碼標價是由于無暇抽身，變相婉拒他的請求，因此轉頭請沈雁冰幫忙。第二天一早，沈雁冰將連夜趕刻好的印章送到鄭家，與此同時，瞿秋白也派人送來一封紅紙包，上書“賀儀五十元”。鄭振鐸打開紅紙包一看，竟是三枚新刻好的印章，一枚是主婚人的；另外兩枚則是給新郎新娘的，其上還分別刻有邊款“長”字和“樂”字，合起來便是“長樂”，意在祝福好友新婚之喜，又點明夫妻二人都是福建長樂人。沈雁冰在旁與鄭振鐸合算了一下所謂的“潤格”，恰好五十元，兩人忍不住為瞿秋白這個出人意料的玩笑捧腹大笑。

張恨水? ?1919年初，在同鄉兼好友郝耕仁的介紹下，張恨水出任蕪湖《皖江報》總編輯。時年二十四歲的張恨水精力充沛，總是不知疲倦地工作到深夜。郝耕仁經常到編輯部玩，有天晚上一時興起，在辦公桌上填了半闋《丑奴兒》調侃張恨水：“三更三點奈何天，手也揮酸，眼也睜圓，誰寫糊涂賬一篇？”張恨水看見之后也跟著填了半闋以自嘲：“一刀一筆一糨糊，寫也粗疏，貼也糊涂，自己文章認得無？”四目相對，兩人默契大笑。

汪曾祺? ?有“短篇圣手”之稱的作家林斤瀾經常在家中接到找汪曾祺的電話，開始還想著可能是撥錯了，但是接得多了，他就覺得有些不對勁，于是就問對方號碼是從哪兒得來的，對方說是汪本人給的。林斤瀾接著問：“他不是在跟你開玩笑吧？”對方肯定地答道：“不是。”后來，林斤瀾找到汪曾祺，問他為什么總把自己的電話號碼留給別人。汪說：“因為我只記住了這一個電話號碼。”林又問：“那你自己家的你不記得？”汪斷然答道：“我又不給我自己打電話，記我家的電話號碼干嗎？”

吳清源? ?吳清源十四歲（1928年）時頂著“圍棋神童”的名號東渡日本深造，二十八歲順利成為八段。他在日本棋壇大殺四方，故國卻在日本的侵略下民不聊生。為了繼續學棋修業，免遭日本軍方的毒手，吳清源被迫加入日本國籍。1937年，抗日戰爭全面爆發，他痛苦不已。“打倒吳清源”是日本所有專業棋手的信念，可見他的處境之艱難。日本人從未忘記吳清源是一個中國人，而中國人也從未忘記他是自己的同胞。1945年，日本一投降，吳清源就迅速恢復了中國國籍。

王亞南? ?王亞南是著名的馬克思主義經濟學家和教育家，《資本論》的譯者之一。他自幼酷愛讀書，成績優異。1933年，王亞南乘船遠赴歐洲。途中，船只經過紅海時遭遇強風暴，巨浪滔天，船身劇烈顛簸，大家都無法站穩，正在聚精會神看書的王亞南也不例外。于是，王亞南請求服務員將他綁在柱子上，服務員以為他膽小，怕被甩到海里，就依言將他牢牢地綁在一根柱子上。綁好后，王亞南便不再理會周遭的混亂局面，繼續認真地讀起書來。船上的外國乘客見狀，都投去敬佩的目光，紛紛贊嘆“中國青年真了不起！”