陳一堅：從一介書生到“飛豹之父”

潘彩霞

1988年12月14日，陜西閻良試飛機場一片歡騰，在數千人的翹首企盼中，中國首架殲轟-7——“飛豹”，騰空而起，直入蒼穹。翱翔十八分鐘后，“飛豹”安全著陸，首飛成功了！

從一張白紙、一個概念，到“飛豹橫空，直叩天闕”，歷經十年研制，我國軍用飛機發展史上的一個空白被填補，新的里程碑誕生了。此后多年，“飛豹”展翅于?？罩g、云端之上，成為赫赫有名的空中戰將。而其中，最大的功臣便是總設計師、中國工程院院士陳一堅。后來，在陳一堅團隊打下的基礎上，“飛豹”不斷改進、創新，至今仍在制空、護航等多個領域中擔當重任。

2020年11月，陳一堅榮獲第十四屆航空航天月桂獎終身奉獻獎。對于外界贊譽其為“飛豹之父”，他謙遜地說：“我只是一介書生。”

“航空！航空！航空！”

閩江之畔，有福之州，秀水靈山滋養著福建螺洲古鎮。在當地的幾大家族中，尤以陳氏家族最為顯赫，歷代族人中，進士、舉人數以百計。1930年，陳一堅出生在這個名門望族。父親陳昭奇曾公費留學日本，回國后在福州國立高級職業學校任教；母親是一位中醫的女兒，賢淑善良。幼年時，在七進七出的大庭院里，陳一堅和族中兄弟姐妹穿梭于竹林之中，嬉戲于桂花樹下，無憂無慮。

與院內的祥和截然不同的，是世界的動蕩不安。1935年“一二·九”運動爆發，掀起了抗日救國的新高潮，父親毅然帶領學生們走進游行的隊伍?；丶液?，他拿著宣傳冊激動地對孩子們講述民族英雄抗擊侵略的故事。那年，陳一堅只有五歲，盡管聽得懵懵懂懂，但父親那強烈的愛國之心已烙印在了他的心底。

因體質差，經常生病，同齡人都已入學時，陳一堅只能在家中自學。家里書很多，中外都有。父親受中西方文化的雙重影響，既要求他誦讀四書五經、古典名著，也主張孩子應自由發展，因材施教。于是，從小人書到小說，陳一堅囫圇吞棗讀了不少。他最喜歡《西游記》，白天讀過后，晚上就給一幫堂弟堂妹講。八歲入學時，他直接讀了四年級。

不久，福州被日本人占領，寧靜富足的生活戛然而止。1942年，全家隨父親所在的學校撤到福建南平的一個山坳里。那里環境惡劣，生活艱苦，餐餐都是糙米飯加鹽水煮黃豆。

很快，日本人的飛機追到了南平，爆炸聲此起彼伏。警報一響，到處是驚恐無助的逃亡百姓，山上無處躲藏，一個個墓穴成了難民們的容身之所。一次躲避轟炸時，一個年輕的母親怕孩子的哭聲引來日本人，就用手緊緊捂住嬰兒的嘴。孩子哭聲漸弱，臉由紅變青，由青變紫，不幸窒息而死。

這悲慘的一幕令陳一堅痛心。站在防空洞口，他看敵機飛得很低，一個問號打在他的心里：“為什么天上都是人家的飛機，我們的飛機哪里去了？”得知日軍使用的飛機叫“零式”戰斗機時，他暗下決心，將來就做這件事情——造飛機！

抗戰勝利后，全家回到福州。在中學，陳一堅如魚得水，數理化對他來說都不是難事，父親也希望他將來做學者、做科學家。1948年，陳一堅以優異的成績高中畢業。時值廈門解放前夕，沒有大學可以報考，也沒工可做。陳一堅經父親介紹回學校，在機床車間和電機實驗室擔任實習指導員。其間，陳一堅和好友一起做了一套精細工具，著手分解學校得到的一套飛機儀表和一臺發動機，準備用于學生實習參觀。就在這時，福州的幾所大學恢復招生，陳一堅去福建師范大學物理系報了名，很快被錄取了。然而，學了一兩個月，陳一堅就覺得沒什么意思了。此時，廈門解放，廈門大學也開始招生，看到招生簡章上的“航空系”三個字時，陳一堅頓時興奮不已。當年中國軍隊面對日本飛機“無還手之力”的切膚之痛，他永生難忘。他要學航空，造飛機，讓國家和人民不再受欺侮。志愿可以填三個，他鄭重地寫下：航空！航空！航空！

陳一堅的想法是，“你不錄取我，我換個大學再去考，直至錄取”。不過很幸運，他順利被廈門大學航空系錄取。前往廈門上學，陳一堅坐的是解放軍的車。一路上，解放軍對他的照顧細致入微，語氣里充滿尊敬：“你們上大學是國家的事兒！”

當時，廈門大學航空系剛剛組建，課程尚不完善。后經學制改革院系調整，廈大航空系與清華航空系合并，陳一堅輾轉到北京，開始了真正的求學之路。

清華名師云集，而且很多是從國外留學回來的。他們的教學以啟發為主，學生可以根據自己的愛好選專業，選課程。陳一堅選的是飛機設計專業，他的老師有流體力學家陸士嘉、空氣動力學家沈元，教理論力學的則是物理學家周培源。周培源上課時，講義就放在教室門口，學生可以隨便拿，有興趣就可以進去聽。

在清華，奮斗和挑戰是主旋律，“為祖國健康工作五十年”的口號催人奮進。幾乎每個晚上，陳一堅都會在圖書館學到12點。許多年后，他回憶說：“我在這里度過了自己一生中最美麗的金色年華，進入清華大學后的全新生活，拉開了我別樣人生的序幕?！痹賾浲瑢W少年時，陳一堅賦詩懷念：“水木清華園中園，桃李春風萃滿堂。青絲白發五五載，飛天共結世紀緣。”

幸遇良師，“鉆進去，冒出來”

1952年，從清華大學畢業后，陳一堅被分配到哈爾濱122廠。報到第一天，領導把一個螺絲釘交給他，要他照原樣設計。畫圖是沒有問題的，但表面處理、熱處理把陳一堅難住了，他沒有學過。從那天起，他開始學著看俄文圖樣、資料，埋頭自學。

彼時，抗美援朝戰爭激戰正酣，122廠的主要任務是修理戰場上損傷的飛機。在蘇聯專家的指導下，陳一堅情緒高昂，白天在飛機上爬上爬下，夜里則研究修復方案，而身邊，是荷槍實彈巡邏的士兵。緊張而神秘的氣息催生使命感，短短時間內，他就對各種規范及材料了然于胸。

從理論到高強度的實踐，從掌握修理技術到仿制蘇聯飛機的零部件，陳一堅和剛剛起步的中國航空工業一起成長，成為少有的技術人才。躊躇滿志之時，他迎來了醇美的愛情。

1954年，在組織安排下，陳一堅到療養院休養。一次參加文藝活動時，一位身穿白襯衫的姑娘吸引了他的目光。他放下手中的普希金詩集，熱情地上前邀請她共跳一支舞。盡管陳一堅看上去非常瘦弱，“兩只胳膊像火柴棍似的掛在肩膀上”，但姑娘還是欣然同意了。要知道，她眉目姣好，活潑開朗，并不乏追求者。

一曲舞畢，他們熟識起來。姑娘叫王士珍，畢業于東北財經大學，在哈爾濱671廠工作。她熱愛運動，是廠籃球隊的隊長，因體檢時肺部發現陰影，被單位安排療養。得知陳一堅畢業于清華大學，專業是飛機設計，她好感頓生。在她眼里，他的不修邊幅恰恰是隨性，是率真，遠不是那些獻媚討好的人能比得了的。

兩個月后回到各自的單位時，他們已情投意合。由于一個在哈爾濱的東頭，一個在哈爾濱的西頭，一周一次的見面也經常很倉促，更多的時候，他們在信中談詩，談生活，并憧憬未來。

愛是最好的提神劑。受到鼓舞，陳一堅對飛機設計充滿激情，很快已能獨當一面。負責仿制起落架艙和副油箱時，他已駕輕就熟。試制成功后，他的喜悅無以言表。

1955年底，王士珍獨自帶著行李搬到了陳一堅的住處，和他組成小小的家?；槎Y很簡單，兩人甚至連一身新衣服都沒有。從那天起，王士珍下定決心：“他搞飛機設計那么復雜，必須投入全部精力和腦力，我既然嫁給他，就要為他創造條件，讓他全心全意去工作?！?/p>

不久，家里迎來一位貴客——葉挺將軍的長子葉正大。當時，新中國第一個飛機設計室剛剛在沈陽成立，選拔人才時，葉正大從無數檔案中相中了陳一堅。這正是陳一堅夢寐以求的工作，他振奮極了，毫不猶豫地答復：“我就是奔著設計飛機這條路來的！”

1956年底，陳一堅告別新婚不到一年的妻子，赴沈陽報到，并由此結識了對他影響深遠的恩師徐舜壽。

徐舜壽是新中國航空工業的奠基人，畢業于清華大學航空系，曾留學美國，見多識廣。那年，徐舜壽三十九歲，當仁不讓地擔任了第一飛機設計室負責人。在一排簡陋的平房里，他帶領百余個平均年齡只有二十二歲的年輕人，開始了“殲教-1”飛機的設計。

即將為中國航空史書寫全新的一頁，所有人都憋足了一口氣。陳一堅被分配到機身組，設計工作是全新的，沒有任何具體的指導，靠著有限的蘇聯的設計規范，他心無旁騖地埋頭鉆研。家是顧不上的，妻子王士珍調往沈陽時，只能自己一個人抱著孩子、背著被子、提著木箱子去趕火車。

晝夜苦干譜寫出傳奇。1958年7月，“殲教-1”飛上了藍天，這是中國人自己設計的第一架飛機，從設計到首飛成功只用了一年零九個月。

積累了寶貴的經驗后，陳一堅又參與到“初教-6”飛機的設計中。工作地在南昌，正是三伏天，人人揮汗如雨，但設計室每晚都燈火通明。

陳一堅牢記徐舜壽的教導——“坐下來，鉆進去，冒出來”，僅僅一個月，便獨自畫完了整個機身的總圖。徐舜壽也開始有意識地培養他，在其后的多個型號的殲擊機設計中，將氣動、強度、結構等重要領域的工作交給了陳一堅。陳一堅逐漸成為公認的“技術尖子”，這為他后來擔任“飛豹”總設計師打下了堅實的基礎。

徐舜壽以自己的學識、作風影響著陳一堅。一次，他讓陳一堅翻譯一本外文書，陳一堅很快譯完交了差，原以為能獲得褒獎，沒想到徐舜壽逐字逐句修改，連標點符號都不放過。“你看，這是不是更好？”徐舜壽嚴謹的態度、溫和的話語，讓陳一堅心服口服。對這個“帶路人”，他更加敬重了。

1964年，徐舜壽被調往西安的603所擔任總設計師，出發時，他只帶了陳一堅。從東北轉戰西北，在徐舜壽的直接領導下，陳一堅開始設計大型飛機。陳一堅信心十足，他把“辦公室”就設在飛機前，和技術人員一起攻堅克難。

遺憾的是，政治運動到來了。一夜之間，恩師徐舜壽成了“反動學術權威”。作為其助理，陳一堅也被當作“黑干將”，參加勞動改造。就在陳一堅種地、養豬、放羊之時，傳來了徐舜壽不幸去世的消息。他無法抑制悲痛，恩師的教誨又響在耳邊：“你要多看看國外疲勞斷裂方面的資料，多考慮我們的飛機如何解決疲勞破壞問題。”

悲痛與苦悶之中，陳一堅翻開了純英文的大部頭技術書。靠著自學，他編寫完成了我國第一份飛機疲勞試驗大綱，填補了國內此領域的空白。后來，他又撰寫了《飛行器結構強度分析手冊》，這是對徐舜壽最好的告慰。

十年起落，命運和“飛豹”捆綁

1974年初，南越當局進犯我國西沙群島，中國海軍迅速出擊。此戰盡管取得了勝利，卻暴露出我軍缺乏空中支援的嚴重缺陷。原有的殲擊機性能落后，研制一款空、海軍通用的殲擊轟炸機，迫在眉睫。

不久，這一機型正式明確，后來，它有了一個響亮的名字：“飛豹”。研制任務落到了603所頭上，已經徹底平反的陳一堅參與了方案的論證。在“三年大見成效”的精神鼓舞下，研制團隊生氣勃勃、無所畏懼。然而，“飛豹”只是一個設想，沒有原準機可以模仿借鑒，且研制團隊手中只有落后的蘇聯資料，第一步遲遲難以邁出。

1979年，國門打開，陳一堅隨代表團出訪德國，尋求合作的可能性。那時，他已擔任603所副總設計師?？墒?，對方開出的二十一億元人民幣的天價讓時任副總理王震非常憤怒，他拿起拐棍把地板杵得咚咚響：“還是丟掉幻想，自己奮斗吧！”

面對自主創新的巨大壓力，陳一堅有了一個大膽的想法。在德國參觀時，陳一堅看到了先進的美式飛機設計規范，他產生了強烈的愿望：“‘飛豹設計能不能一改中國長期師法的蘇聯標準，采用國際上先進的美國軍用規范？”

然而，規范是飛機設計的“憲法”，要想變更，需要國家批準。向上級匯報時，陳一堅得到的答復是：“要用也可以，但是后果自負?！?/p>

“人生只有一次搏！”陳一堅沒有退縮，在他的主張下，研制團隊最終確定了美國規范和蘇聯規范相結合的方法。設計起落架時，這一新規范非常成功。一個型號的飛機采用兩種規范，相互補充，這在全國尚屬首次。

士氣大振之時，意外突然而至。隨著國民經濟的調整，軍費壓縮，“飛豹”由重點型號轉為“量力而行”的緩辦型號，昔日熱火朝天的建設工地一下子冷清下來。

打樣圖已經畫了三四萬張，就這樣夭折，陳一堅不甘心。他和研制團隊在“量力而行”四個字之后，加上了“有所作為”四個字，他們克服重重困難，依然按時完成了打樣設計。

當時，國際上軍用飛機已經開始向大航程、高載彈量方向發展，我國在這方面還是一片空白。一想到海軍官兵期盼的“保護傘”將成泡影，只能被動挨打時，陳一堅就心痛不已。他帶著設計圖去向領導匯報，說到動情處，他忍不住掉下眼淚，淚水中既有委屈和辛酸，也有對國防安全的憂心如焚。

陳一堅的堅持，讓“飛豹”的命運出現了轉機，一摞摞圖紙感動了上級領導：“沒有經費，你們仍然堅持研制，該做試驗的繼續做試驗，該計算的計算，竟然還畫了這么多圖樣，你們這個隊伍真是打硬仗的隊伍！”聽完陳一堅的匯報，海軍首長明確表示：“別的機種可以不要，就要‘飛豹！”

1982年，“飛豹”重新列入國家重點型號，陳一堅被任命為總設計師。由于團隊里絕大多數是剛畢業的年輕人，外界不禁議論：“這個飛機難度這么大，就靠這一幫人，能行嗎？”

面對質疑，陳一堅給同事們打氣：“我們要學習越王勾踐臥薪嘗膽，把事情干好，有了成果，才能堵住別人的嘴巴?！睘榇?，他凡事身先士卒。沒有實驗室，他帶著大家拌水泥，砌磚墻，白手起家；為了拿到大型計算機，他去北京一待就是四十多天；拿到手不會用，他就自學編程，親自上機整理曲線。而那時，他已過知天命之年。

在臨時搭建的蘆席棚里，大家熱情高漲。信心建立后，團隊的研究成果屢屢獲獎。沒想到，就在設計過審、即將進行試制生產時，1985年，沮喪的消息再度傳來——因軍費削減，“飛豹”再度面臨被取代的可能。

陳一堅積極斡旋，經歷一波三折，研制工作得以繼續。與此同時，軍方提出了幾點要求：超聲速、遠航程、載彈量要大。因為是完全的獨立設計，需要用到大量的新技術，而國際上的設計規律是，如果新技術占比達百分之四十，成功概率就會很低。

好在陳一堅一直有迎難而上的準備，他要求“飛豹”不僅要研制成功，還要“二十年不落后”。他既不墨守成規，又堅持實事求是。在飛機系統中首次融入慣性導航系統時，面對風險，他力排眾議：“慣導系統對于長距離飛行十分重要，現在趕上了不裝豈不可惜，出了問題我負責?！倍斔腥硕紝σM新型發動機躍躍欲試時，他又一票否決：“我們不能輔機（指為主設備提供支援的一些附加設備或設施，可以實現一些特殊的功能或者提高主設備的效率和性能）上個世界一流的，結果飛機飛不起來，那不等于零嗎？”

后來的事實證明，他是對的。每一個決策都關乎多個輔機廠的生存，需要分析，需要有理有據；每一次關鍵試驗，他都要親自去基地，在河南蘭考進行彈射救生試驗時，他是唯一一位參加這項試驗的飛機總師。

歷經十年艱難曲折，1988年，“飛豹”終于迎來首飛。簽字時，陳一堅的手都在發抖。壓力大到無法想象，他叮囑女兒：“你給我拿著救心丸，看我不行就給我塞一丸?！?/p>

那天的寒風中，數千名參研者興奮地等待著。陳一堅握住試飛英雄黃炳新的手，親自將他送上戰機。面對滿頭白發的總設計師，黃炳新立下軍令狀：“你放心，這架飛機哪怕是儀表不指示，只要有一臺發動機在工作，我就能把它飛回來！”

“飛豹”離地了，如利刃般直插云霄，緊張、激動與喜悅齊齊涌上心頭，陳一堅“度秒如年”。十八分鐘后，飛機平安著陸，首飛成功了！

我國自行研制的第一款多用途、全天候、超聲速殲擊轟炸機，誕生了?？蒲腥藛T的眼淚嘩嘩直流，“飛豹”實現了當時中國軍機設計的多個創新，打破了“新技術超過百分之四十，成功概率極低”的魔咒，他們創造了奇跡。

航空報國情難絕

盡管首飛成功了，但陳一堅心中的石頭依然沒有落地。首飛完成后，“飛豹”進入試飛階段，試飛過程中，新型飛機必然會暴露出各種各樣的問題。在批準定型前，一切都是未知數。

一次，“飛豹”帶兩枚導彈進行超聲速試飛時，方向舵居然掉了。這是大事，一不小心就會機毀人亡。有人開始議論：“你們怎么設計的？怎么把方向舵都給飛掉了！”在陳一堅聽來，這句話就是：“你這個總設計師怎么當的？”

經過一次次討論和試驗，困擾團隊幾個月的故障最終被排除了。陳一堅作匯報時，有位領導生氣地說：“做總師的，就應該事先想到這些！”也許是心里的弦繃得太久，陳一堅忍不住辯解：“一次成功的要求是對的，但并不現實，科學技術試驗要允許失敗。”

多年后，他這樣回憶：“大約有十年的時間，我整天像熱鍋上的螞蟻，方向舵一掉，我往飛機跟前跑的時候心里難受?。〔坏趩识液ε?。怕什么呢？怕這個故障到底是什么原因我弄不清楚，不一定能認識到，認識到也未必能解決。但飛機都造出來了，我能說不干了？我從來沒想過。走上這條路，再難我也要挺下去。我已經和飛機融為一體了，榮辱與共！”

雖然波瀾起伏不斷，所幸技術日臻完善。1995年接受檢閱時，低空飛行的“飛豹”屢獲好評；海上打靶演習時，陳一堅親眼見證了“飛豹”彈無虛發。“飛豹”可以作戰了，歡呼聲中，有首長問：“總設計師在哪里？”每個人都走過來和陳一堅擁抱，那一刻，他熱淚盈眶。

1998年，經歷漫長的十年一千六百多次試飛后，“飛豹”被批準設計定型。激動之余，陳一堅填了一首《江城子》：“千里南疆霧茫茫，故國土，自難忘。狂濤駭浪，幾處設國防。狼煙四起曾相識，淚如傾，氣填膺。冬去春來十余載，圖萬卷，鬢如霜?？嗬彼崽穑绞志砥酱?。晚昏猶萌頑童志，報華夏，慰我祖?！?/p>

數月后，在珠海國際航空航天博覽會上，“飛豹”驚艷亮相，以雄偉之姿做出各種精彩表演，數萬觀眾為此歡呼雀躍。外國媒體直呼：“不可理解，無法想象！”

作為國產戰斗機中唯一可以覆蓋南中國海地區的機型，“飛豹”成為中國空軍的“掌上明珠”。一位領導在聽完陳一堅的解說后感慨地說：“用一億美元研制一個新型號，在任何搞飛機研制的國家都無異于天方夜譚，但這個奇跡在你們手上誕生了！”

1999年，在新中國成立五十周年盛大閱兵中，六架“飛豹”不辱使命，以箭形編隊飛越天安門廣場。目光追尋著自己的“孩子”，陳一堅百感交集。他說：“看著‘飛豹從天安門上空飛過，一個背負了十幾年的沉重包袱總算卸了下來。回想十幾年來的研發歷程，酸甜苦辣各種滋味涌上心頭，而最大的感觸就是成功來之不易啊！”

一年后，陳一堅回家鄉福州參加活動，感受著鄉音、鄉情，他填詞抒懷：“旌旗展，游子夢斷臺江月。臺江月，歲歲清澈，閩江一別。昆明湖旁清華園，航空報國情難絕。情難絕，飛豹橫空，直叩天闕?！?/p>

心愿已了，七十歲時，陳一堅將接力棒傳到了他培養出來的唐長紅手上。作為“新飛豹”總設計師，四十歲出頭的唐長紅在短短時間內便實現了難以逾越的技術革命，震驚了國際航空界。

在每一個研制的緊要關頭，像當年的陳一堅一樣，唐長紅沒有任何怯懦和退縮。他永遠不會忘記，當剛剛畢業的他負責飛控系統穩定性這一空白領域的設計時，陳一堅對他的鼓勵和指導：“飛機上的零件、機身，你都摸過沒有？摸沒摸過是完全不一樣的，你首先要對它傾注感情！”

“飛豹精神”在傳承，這一精神，已成為中國航空工業的寶貴財富。

“但愿皓首伴銀燕，卜居何必武夷山?！北M管已經功成身退，但陳一堅仍然心系航空，奔走在各項決策會上。當時，我國的大飛機研制舉步維艱，立項論證會上討論激烈，陳一堅堅持自己的觀點：“大型飛機是必需的，而且必須集中全國的力量?！?/p>

他聯合兩院院士，三次給國家領導人寫信。2007年，發展大型飛機終于被列入國家發展的重大專項。當有人評價陳一堅“敢講話，說真話”時，他的答復是：“只要符合真實情況，怎么對國家有利，我就怎么說！”

2013年，大型運輸機“運-20”在唐長紅及其團隊手中誕生，成為又一張亮麗的“國家名片”。

赤子情懷從未磨滅，耄耋之年時，陳一堅接受多所大學之邀，擔任教授，與父親殊途同歸。站在講臺上，他從“風箏為什么會飛”講到“飛豹精神”，他的激情與深情感動著象牙塔里的學子們。在清華大學航天航空學院，站在恩師徐舜壽的雕像前，他仿佛又看到那個穿米黃色夾克的身影微笑而來。

陳一堅沒有辜負恩師的期望，他領導“飛豹”的研制，“不僅誕生了一個型號，還帶出了一支隊伍，建設了一個飛機設計所”。2020年11月，九十歲的陳一堅被授予第十四屆航空航天月桂獎終身奉獻獎。

他將畢生的精力都奉獻給了航空事業，唯一虧欠的是家庭，好在妻子王士珍說：“我給他打滿分！”

三十多年來，“飛豹”不斷改進，陳一堅也沒有停下學習的腳步。他說：“如果我一個月、兩個月不主動學習，開會發言的內容若仍采用十幾年前的陳舊知識，那就沒有時效性，沒有說服力，更沒有人會聽?！?/p>

書生意氣奔放如當年，少年時的誓言，他永志不忘：“祖國需要就是我的最高志愿?！?/p>