“斜杠老人”施蟄存

陳家鸚

施蟄存被海內(nèi)外學(xué)術(shù)界譽(yù)為“中國現(xiàn)代派鼻祖”。他不僅為讀書界開了寫小說、做翻譯、研究古文、收碑帖這四扇窗，同時在編輯、教書、雜文寫作等領(lǐng)域也建樹頗豐。他以近百年人生，完整地見證并參與了20世紀(jì)中國文化的重建與發(fā)展，開窗多扇，堪稱“斜杠老人”。

然而，由于年輕時與魯迅發(fā)生過一場筆戰(zhàn)，施蟄存一度被視為“遺老”和“另類”。在歷經(jīng)艱難之后，他再度為文壇所矚目，手捧上海市政府頒發(fā)的“文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎”，奇跡般地跨入新世紀(jì)，并在他畢生鐘情的文化領(lǐng)域孜孜不倦地耕耘，直到生命的終點(diǎn)。

文學(xué)青年嶄露頭角

施蟄存，名舍，字蟄存，號北山，1905年12月出生于浙江杭州。施蟄存屬蛇，“蟄存”二字取自《易經(jīng)》中的“龍蛇之蟄，以存身也”，即蛇在冬季蟄居地下以存身的意思。其父施亦政是清末秀才，科舉考試廢除后失去了進(jìn)身之階，只能靠教書勉強(qiáng)度日。1909年，兩江優(yōu)級師范學(xué)堂監(jiān)督陸勉儕邀請施亦政前往學(xué)堂做文牘工作，兼管藏書，于是施家遷往蘇州。

施蟄存六歲時，跟隨鄰居徐老夫子從一本《千字文》開始了自己的讀書生涯。施蟄存少年時期就打下了深厚的舊學(xué)基礎(chǔ)。他回憶說：“中文是家學(xué)，父親教我從《古文觀止》讀到《昭明文選》。”之后父親忙于事業(yè)，施蟄存就自己到父親的書房里找古書讀。中學(xué)時期，施蟄存的國文教師是一位詞章家。受這位老師影響，他從《散原精舍詩》一直讀到《豫章集》《東坡集》……讀得多了，他就自己創(chuàng)作了一首七律，被人夸贊“神似江西”（“江西”指宋代“江西詩派”）。于是，施蟄存有了“做詩人的野心”，他嘗試寫作新詩，詩作發(fā)表在了《民國日報》的副刊《覺悟》上。

當(dāng)時，《小說月報》刊載的許多俄國小說譯作引發(fā)了施蟄存寫小說的沖動，但他的小說作品多半未被錄用。施蟄存將小說改投《禮拜六》《星期》等“鴛鴦蝴蝶派”刊物，被陸續(xù)發(fā)表了出來。之后，他逐漸認(rèn)識到新文學(xué)與“鴛鴦蝴蝶派”之間是有“一重鴻溝”的，就停止了這方面的投稿。時至今日，還有人據(jù)此認(rèn)為施蟄存為“鴛鴦蝴蝶派”中人。

1922年，施蟄存考入杭州的之江大學(xué)。這是外國人開辦的一所教會學(xué)校，在這里，施蟄存熟讀了英國文學(xué)史和學(xué)校圖書館收藏的大量英國文學(xué)作品，這為他日后的翻譯和研究打下了堅實的基礎(chǔ)。在杭州期間，他結(jié)識了戴望舒、杜衡（又名蘇汶）、張?zhí)煲淼热?，幾人共同成立了“蘭社”，創(chuàng)辦旬刊《蘭友》，由戴望舒任主編。

然而，施蟄存只在之江大學(xué)讀了一年，就因參加非宗教大同盟（反對帝國主義宗教侵略的愛國群眾組織）被迫離開了之江大學(xué)。1923年秋，他考進(jìn)上海大學(xué)，在中文系就讀。當(dāng)時的上海大學(xué)可謂人才薈萃，給施蟄存授課的幾乎都是那個時代的精英：陳望道講修辭學(xué)，沈雁冰（茅盾）講西洋文學(xué)史，俞平伯講古典詩詞，田漢講外國文學(xué)，瞿秋白講社會學(xué)。此時的施蟄存已經(jīng)具備了較強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，還有了自己的治學(xué)理念。他認(rèn)為周作人編的《歐洲文學(xué)史》只講了希臘和羅馬部分，作為西洋文學(xué)史課程的教材是不完備的，因此去找了英文版的歐洲各國文學(xué)史來看；俞平伯指導(dǎo)他如何研究《詩經(jīng)》，他繼而選擇了方玉潤的《詩經(jīng)原始》來讀，慢慢了解了古典文學(xué)研究的路徑。

施蟄存也結(jié)識了一批年輕有為的文學(xué)青年，除了和他一起從杭州來到上海的戴望舒外，還有后來成為著名作家和詩人的丁玲、沈雁冰的妻弟孔另境、瞿秋白之妻王劍虹等，這些同窗好友大部分從熱衷于文學(xué)革命發(fā)展到投身政治革命。

1927年春，戴望舒、杜衡因右派同學(xué)告密而被捕，靠同學(xué)陳志皋的父親陳其壽幫忙才獲救。施蟄存則因回松江的家中過年，未及時返回上海而躲過了一劫。

“四一二”反革命政變發(fā)生后，上?；\罩在白色恐怖中。戴望舒、杜衡迫于形勢來到施蟄存家中暫避風(fēng)頭。他們居住在一間小廂樓里，終日閉門不出，每天大部分時間都在翻譯外國文學(xué)作品，施家儼然成了一個“文學(xué)工場”。在此期間，戴望舒認(rèn)識了施蟄存的大妹妹施絳年，二人開始了一段長達(dá)七年的情感糾葛。這年夏天，戴望舒去了一趟北京，結(jié)識了馮雪峰等一批進(jìn)步文學(xué)青年。不久，馮雪峰遭到反動當(dāng)局的通緝，也南下到施家落腳。馮的到來為“文學(xué)工場”增添了新的活力。幾人籌辦文學(xué)刊物，定名為《文學(xué)工場》，但是因內(nèi)容過于激進(jìn)，未能出版。

此后，他們又創(chuàng)辦了《無軌列車》半月刊以及“第一線書店”，但《無軌列車》出到第八期時，被官方以“宣傳赤化”的罪名禁止發(fā)行了，書店也被警告停業(yè)。1928年12月，施蟄存等人重新租住了一所房子，改辦“水沫書店”。

施蟄存后來回憶：“我們考慮了一下，認(rèn)為系統(tǒng)地介紹蘇聯(lián)文藝?yán)碚撌且环N迫切需要的工作，我們要發(fā)展無產(chǎn)階級革命文學(xué)，必須先從理論上打好基礎(chǔ)。”他請馮雪峰去征求魯迅的意見，并請魯迅做這套馬克思主義文藝?yán)碚搮矔闹骶帯Ｔ隰斞傅闹鞒窒?，施蟄存等人擬定了十二種叢書，命名為《馬克思主義文藝論叢》。然而，他們在一年左右的時間里印出了其中的五種，《論叢》就被禁止發(fā)行了。

1929年8月，施蟄存的短篇小說集《上元燈》出版。《上元燈》被施蟄存看作自己“創(chuàng)作的第一本書”，出版后廣受好評，葉圣陶等人紛紛致函表達(dá)贊賞之意。施蟄存也因此更加堅定了創(chuàng)作信念：“因了許多《上元燈》的讀者，相識的或不相識的，給予我許多過分的獎飾，使我對于短篇小說的創(chuàng)作上，一點(diǎn)不敢存茍且和取巧的心。我想寫一點(diǎn)更好的作品出來，我想在創(chuàng)作上獨(dú)自去走一條新的路徑。”

在從事文學(xué)創(chuàng)作、編輯工作的同時，施蟄存還開始了外國文學(xué)作品的翻譯工作。彼時，鄭振鐸正在為上海商務(wù)印書館籌劃出版《世界短篇小說大系》，大規(guī)模系統(tǒng)性地介紹各國的短篇小說，施蟄存受邀翻譯奧地利作家施尼茨勒的《多情的寡婦》（初版譯名，后譯為《蓓爾達(dá)·迦蘭夫人》）。

1930年至1932年，施蟄存的小說《鳩摩羅什》《將軍底頭》《石秀》《在巴黎大戲院》《魔道》等相繼在《新文藝》《小說月報》《文藝月刊》等雜志上發(fā)表。怎樣才能生動地刻畫出人物的內(nèi)心世界呢？在這幾篇作品中，施蟄存大膽地應(yīng)用了弗洛伊德的心理分析學(xué)來揭示人物深層的心理活動，當(dāng)時“國內(nèi)作家中還沒有人采取這種創(chuàng)作方法，因而也獲得一時的好評”。然而，這些作品也引來了質(zhì)疑的聲音，樓適夷就公開撰文批判《在巴黎大戲院》和《魔道》的內(nèi)容“幾乎是完全不能捉摸的”，“乃是一種生活解消文學(xué)的傾向”。

1931年底，水沫書店遭遇經(jīng)濟(jì)困難，加上國民黨對進(jìn)步刊物的查禁力度越來越大，書店不得不停業(yè)，后改名為“東華書店”重新開張，施蟄存與戴望舒繼續(xù)任編輯。1932年，“一·二八”抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海各行各業(yè)都受到重創(chuàng)，剛營業(yè)不久的東華書店也被迫關(guān)停。

主編《現(xiàn)代》雜志

1932年3月，上?，F(xiàn)代書局經(jīng)理張靜廬計劃辦一個不冒政治風(fēng)險的文藝刊物，邀請施蟄存當(dāng)主編。當(dāng)時的施蟄存既不是左翼作家，也和國民黨沒關(guān)系，又有豐富的辦刊經(jīng)驗，可謂最佳人選。施蟄存欣然應(yīng)允，雜志取名《現(xiàn)代》，5月正式創(chuàng)刊。施蟄存希望將《現(xiàn)代》辦成“一個綜合性的、百家爭鳴的萬華鏡”。他在《創(chuàng)刊宣言》中說：“本志并不預(yù)備造成任何一種文學(xué)上的思潮、主義或黨派……希望能得到中國全體作家的協(xié)助，給全體的文學(xué)嗜好者一個適合的貢獻(xiàn)……本志所刊載的文章，只依照著編者個人的主觀為標(biāo)準(zhǔn)。至于這個標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然是屬于文學(xué)作品的本身價值方面的?！?/p>

“一·二八”抗戰(zhàn)后，上海出版界一度比較沉寂蕭條，而《現(xiàn)代》雜志聚集了中國現(xiàn)代絕大多數(shù)優(yōu)秀作家，在當(dāng)時影響力很大，發(fā)表過魯迅、茅盾、馮雪峰、沙汀、樓適夷、郁達(dá)夫、巴金、老舍、戴望舒、施蟄存、穆時英、杜衡、沈從文、周作人、蘇雪林等不同政治傾向的作家的作品，也發(fā)表過一批具有現(xiàn)代派特色或傾向的作品，如劉吶鷗、穆時英、施蟄存的小說，戴望舒﹑李金發(fā)、郭沫若、朱湘、艾青、臧克家等人的詩歌。1935年，孫作云發(fā)表《論“現(xiàn)代派”詩》一文，首次將20世紀(jì)30年代這批都市詩人創(chuàng)作的具有相似傾向的詩歌概括為“現(xiàn)代派”詩。約半個世紀(jì)后，施蟄存、戴望舒、杜衡等人被追認(rèn)為“現(xiàn)代派”，也是得名于《現(xiàn)代》雜志。

與此同時，每一期《現(xiàn)代》上都刊發(fā)有外國文學(xué)作品以及外國作家、作品、文學(xué)理論的介紹。施蟄存認(rèn)為，從中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的角度考慮，刊發(fā)國內(nèi)文學(xué)作品和引進(jìn)外國文學(xué)都至關(guān)重要。在施蟄存等人的努力下，《現(xiàn)代》幾乎在同步更新當(dāng)時的國際文壇動態(tài)，大大開闊了中國讀者和作家的視野。

然而，施蟄存這種不介入爭論，只從文學(xué)價值層面選取作品的態(tài)度，為他招致了罵名。1932年7月，《現(xiàn)代》第一卷第三期發(fā)表杜衡的《關(guān)于〈文新〉與胡秋原的文藝論辯》，在文藝界引起了一場關(guān)于“第三種人”的爭論。杜衡稱，“在‘知識階級的自由人和‘不自由的有黨派的階級爭著文壇霸權(quán)的時候，最吃苦的卻是第三種人”。所謂“第三種人”指的是超脫于任何階級的作家群體，并批評了左翼文學(xué)。隨后，周揚(yáng)、魯迅、瞿秋白等人在《現(xiàn)代》撰文予以反擊。此后，事態(tài)的發(fā)展逐漸偏離了爭論雙方的原意。

關(guān)于“爭論”之“禍”的引發(fā)，施蟄存曾表示：“當(dāng)時我在主編《現(xiàn)代》雜志，有一個很不好的脾氣，凡是朋友來的稿子，總是看都不看就簽上名字發(fā)排了，蘇汶（即杜衡）的那篇文章就是這樣發(fā)出去的。后來，等雜志出來，我一看就覺得不對了，這篇文章的觀點(diǎn)肯定會引起不少人的反對，魯迅肯定也會出來表態(tài)?！薄棒斞复_實不簡單，他非常關(guān)心當(dāng)時文壇的情況，很多稍有影響的報刊他都看，《現(xiàn)代》雜志當(dāng)然也是他所關(guān)心的，文學(xué)界不同觀點(diǎn)都逃不出他的眼睛。果然，沒過幾天魯迅的文章也來了。我看了一下，二話沒說，也簽上了名，發(fā)?！笔┫U存坦言：“我在校樣的時候，就發(fā)現(xiàn)有此現(xiàn)象，但我決不介入這場論辯，故始終緘默無言?！?/p>

盡管施蟄存一直同情、支持左翼文藝運(yùn)動，但是他因“緘默無言”和與杜衡的密切關(guān)系，被以魯迅為代表的左翼作家戴上了一頂“第三種人”的帽子。這場“文藝自由”論辯轟動一時，施蟄存只好請左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人馮雪峰出來打圓場。馮寫下了一篇小結(jié)性質(zhì)的文章，爭論才算停了下來。

施魯之爭

1933年初，施蟄存在《現(xiàn)代》的《文藝畫報》中辟了一個專欄《魯迅在北平》，發(fā)表魯迅1932年11月13日至28日回北平省親時在各大學(xué)的演講內(nèi)容。施蟄存費(fèi)盡周折，請朋友幫忙拍攝魯迅演講的照片和剪報，希望能讓上海讀者及時了解魯迅的情況和當(dāng)時的文藝動態(tài)。值得一提的是，魯迅在北師大演講的題目便是《再論“第三種人”》，但施蟄存不以為意。

1933年4月，《現(xiàn)代》上又發(fā)表了魯迅著名的戰(zhàn)斗檄文《為了忘卻的記念》，此舉一直為所有的革命者及進(jìn)步人士交口稱贊。1933年2月7日是柔石等五位左翼作家犧牲兩周年的日子，魯迅心中悲憤難平，于是撰此文以紀(jì)念。他在這篇文章里，首次披露了五位被害青年的姓名、被害地點(diǎn)和時間及被害時的情形。這篇文章曾在另兩家雜志社輾轉(zhuǎn)耽擱了幾天，兩家雜志社都不敢采用，于是魯迅差專人將文章送給了施蟄存。施蟄存當(dāng)然知道刊用此稿很可能會引起種種麻煩，但他“舍不得魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺”，決定盡快刊出。他還向魯迅要來了柔石的照片和手跡，又特意配了一幅珂勒惠支的木刻畫作《犧牲》，另附魯迅的照片，題曰：最近之魯迅。

其間，施蟄存與魯迅一直保持著書信往來，溝通寫稿事宜。不料10月《申報·自由談》上的一篇文章讓施魯二人產(chǎn)生了一場直接交鋒。事件的起因是《大晚報》的編輯請施蟄存給青年人推薦書。施蟄存選了《莊子》《文選》，希望能使青年人豐富詞匯，提高寫作水平。魯迅見到后十分不悅，認(rèn)為這會引導(dǎo)青年脫離現(xiàn)實，便以“豐之余”為筆名寫了《感舊》一文發(fā)表在《申報·自由談》上，在對青年人的某些復(fù)舊傾向發(fā)了一些感慨后，說到現(xiàn)在還有人“勸人看《莊子》和《文選》了”。這句話當(dāng)然是針對施蟄存的，不過，這只是一篇泛泛而談的文章，正如魯迅自己所說，“并非專為他個人而作的”“和他相關(guān)的只有‘勸人看《莊子》和《文選》八個字，對于個人恐怕還不能算是不敬的”。然而，施蟄存看到這篇文章后很不冷靜，馬上寫文章進(jìn)行爭辯，特別是那篇《推薦者的立場》，語言很沖。這樣一來，事情就鬧大了。施、魯二人筆戰(zhàn)數(shù)個來回，魯迅在其第三篇爭論文章的末尾說，此時的施“明明白白的變了‘洋場惡少了”，施蟄存的“洋場惡少”之名就此傳開。后來，當(dāng)施蟄存得知筆名“豐之余”的批評者是魯迅時，他就擱筆了，還向魯迅賠禮道歉。

這段公案給后人留下無盡的話題和思索，今天不少人都認(rèn)為他們各自所堅持的觀點(diǎn)并非水火不容，只是看問題的角度不同而已。正如著名文藝?yán)碚摷?、學(xué)者徐中玉的評論：“一位從近處想，讀點(diǎn)古書對青年寫作有助；一位從遠(yuǎn)處想，提醒青年不要沉到古書中去。原都有善意在，并不復(fù)雜?！倍@場爭論之所以演變至如此激烈，與二人的性格及當(dāng)時的環(huán)境有很大的關(guān)系：施蟄存年少氣盛，對他稍有批評，哪怕未點(diǎn)名，也要立即反唇相譏；魯迅多年來一直處于文化圍剿的中心，釀成他得理不讓人的性格，尤其是如此溫和的批評也遭到猛烈反駁，激起了他的火氣。

此后，施、魯二人并未如大部分人料想的那樣勢如水火，而是仍然保持往來。施蟄存始終以一位學(xué)者的真誠高度評價魯迅。魯迅逝世后，施蟄存也不避諱參加關(guān)于魯迅的各種紀(jì)念活動，并常常勉勵青年應(yīng)多讀魯迅，學(xué)習(xí)魯迅。其心跡如他作于20世紀(jì)50年代的《吊魯迅先生詩并序》中所云：“秉毅持剛，公或不遺于睚眥；知人論世，余豈敢徇于私曲?！敝皇呛髞恚@場筆墨官司一度被視為不同政見間的爭論，這大概是施、魯雙方都未曾料到的，施蟄存的人生更是因此發(fā)生了翻天覆地的變化。

“不當(dāng)作家做教授”

在主編《現(xiàn)代》雜志期間，施蟄存還參與了《中學(xué)生文藝》、“中國文學(xué)珍本叢書”、《文飯小品》等的編輯工作，發(fā)表了大量小說、詩歌、文論及譯作，其小說的創(chuàng)作也從側(cè)重心理分析轉(zhuǎn)向了寫實。1935年，現(xiàn)代書局被國民黨控制，施蟄存辭去了《現(xiàn)代》的職務(wù)。

離開現(xiàn)代書局的施蟄存生活窘迫，主要靠寫作生存。1936年，在生活的重壓之下，他患上黃疸病，因病情反反復(fù)復(fù)，只得遵從醫(yī)囑到杭州休養(yǎng)。在朋友的介紹下，施蟄存應(yīng)聘擔(dān)任杭州一女子中學(xué)的語文教師，閑暇時還淘了一些文物賞玩。

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，施蟄存應(yīng)云南大學(xué)校長熊慶來之邀前往云大任教，在云大文史系開始了古典文學(xué)的教學(xué)和研究工作，與沈從文、浦江清、楊振聲、傅雷等人交往甚密。在兩年多的云大執(zhí)教生涯里，施蟄存一面編寫《中國文學(xué)史》《散文源流》等教材，一面繼續(xù)發(fā)表雜文、詩歌等。同時，他還看了很多敦煌學(xué)史料和云南地區(qū)的碑銘、墓志等。之后他輾轉(zhuǎn)各地任教，也持續(xù)關(guān)注著石刻和拓本。對此，施蟄存后來回憶說：“當(dāng)我離開上海，就意味著開始放棄文學(xué)事業(yè)，流離遷徙于大后方整整八年。不當(dāng)作家做教授的改行，是我這一生的生活轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

1940年3月，施蟄存回上海省親。返程途中，他在香港滯留了半年多，在朋友的幫助下做一些天主教文學(xué)譯稿的校閱工作，還在暑假文學(xué)補(bǔ)習(xí)班兼職上課。暑假結(jié)束后，香港的局勢也動蕩起來，施蟄存返回上海，并于當(dāng)年年底前往福建中等師資養(yǎng)成所任教。

1941年8月，施蟄存受聘廈門大學(xué)中文系副教授。當(dāng)時廈大為躲避戰(zhàn)火遷到長汀辦學(xué)，學(xué)校圖書館的藏書幸運(yùn)地完整保存了下來，施蟄存得以閱讀大量書刊，包括宋人筆記與野史、英譯本的尼采全集、外國戲劇等。他常常在課余輔導(dǎo)學(xué)生寫作，不少學(xué)生后來都在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域取得了很高的成就。施蟄存還鼓勵學(xué)生堅定抗戰(zhàn)必勝的信念，師生關(guān)系十分融洽。四年的長汀時光倏忽而過，1945年起，施蟄存先后在江蘇學(xué)院、暨南大學(xué)、大同大學(xué)、滬江大學(xué)任教。1952年高校院系調(diào)整，他被分配到上海的華東師范大學(xué)中文系任教。教學(xué)工作之外，施蟄存主要從事外國文學(xué)，特別是東歐及蘇聯(lián)文學(xué)作品的翻譯工作，出了二十多本共二百萬字的譯作。

1957年，施蟄存在上?！段膮R報》發(fā)表雜文《才與德》，被錯劃為右派分子?！拔母铩遍_始后，因牽涉“第三種人”的爭論且背負(fù)著“洋場惡少”之名，施蟄存被定為“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”?！拔母铩焙笃?，施蟄存擁有了一個小亭子間，里面僅放一張小方桌就很擠了，室內(nèi)還有一個抽水馬桶，他便坐在馬桶蓋上寫作或接待朋友客人。讀書、研究碑版、看拓片、寫札記也在這斗室內(nèi)，這種境況一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代初。

1979年，七十三歲的施蟄存摘掉了右派的帽子，恢復(fù)了教授職稱，為華東師大中文系學(xué)生講授中國古典文學(xué)，“精神上和生活上都獲得第二次解放”。稿約、會約及名目繁多的活動紛至沓來，施蟄存以旺盛的精力再次投入創(chuàng)作。其中最值得稱道的是，他歷時八年寫出了唐詩研究專著《唐詩百話》，這凝聚了他半生的心血。其間，施蟄存不幸患直腸癌，他帶病完成了寫作。該書于1985年7月正式出版，出版后“佳譽(yù)如潮”。

1986年，施蟄存辦理了退休手續(xù)。退休后的他依然筆耕不輟，用他自己的話來說，“我的一切工作，都是補(bǔ)1958—1978年的空缺，幸而我身體好，才能補(bǔ)上，別人恐怕辦不到”。他陸續(xù)編著《詞學(xué)名詞釋義》《北山集古錄》《北山樓詩》《宋元詞話》《花間新集》《詞籍序跋萃編》《水經(jīng)注碑錄》等著作，在學(xué)術(shù)界有口皆碑。他還編纂、整理了很多現(xiàn)代派領(lǐng)域的文學(xué)期刊和作品，其本人的各類文學(xué)作品集也在不斷出版、再版、重印。

更為出人意料的是，20世紀(jì)80年代末，施蟄存當(dāng)年那些風(fēng)格獨(dú)特的作品被人從“故紙堆”里淘了出來，重新編印成書，成了研究中國現(xiàn)代文學(xué)的素材，他也因此被海內(nèi)外學(xué)術(shù)界譽(yù)為“中國現(xiàn)代派鼻祖”。

面對人們對自己舊作的厚愛，施蟄存頭腦十分冷靜，曾撰文指出某些青年學(xué)者缺乏認(rèn)真態(tài)度，多選濫選其舊作編進(jìn)書本教材。而對那些刻苦治學(xué)、認(rèn)真求教者，施蟄存總是熱情接待，即便在病重期間，只要身體允許，他都會盡可能地與來者交談。據(jù)施蟄存的孫子施守珪說，2003年11月6日（施蟄存病逝前十三天），一位耶魯大學(xué)的學(xué)生遠(yuǎn)涉重洋到上海求見，這位學(xué)子正在準(zhǔn)備自己的畢業(yè)論文，主題是“20世紀(jì)30年代的中國文學(xué)狀況研究”，其中很重要的一部分涉及施蟄存的作品。施蟄存不顧身體虛弱，與他一談就是兩個多小時，讓這位第一次來中國的“洋學(xué)子”感動不已。

施蟄存總結(jié)自己一生的研究工作為“為讀書界開了四扇窗戶”：“東窗”指中國古典文學(xué)研究；“南窗”指在新詩、散文、小說等方面的文學(xué)創(chuàng)作；“西窗”指西方文學(xué)的翻譯和研究；“北窗”指對金石文物和碑版的整理研究?；仡櫴┫U存的一生不難發(fā)現(xiàn)，他有很長一段時間都處于逆境之中，但他始終豁達(dá)、自如，最終穿過風(fēng)雨，取得豐碩成果，留下桃李芬芳。正如文藝?yán)碚摷义X谷融所說的那樣：“施先生就是一個真率愛美的人。盡管周圍向他投過來的大多是白眼，但他心中自有溫暖。