“跨海詩(shī)人”覃子豪：照亮島嶼一星藍(lán)

蘇艷玲

海洋，以其博大、深沉與浩瀚，成為生命、力量、永恒的象征。

“左腳在大陸，右腳在臺(tái)灣”，被譽(yù)為“跨海詩(shī)人”的覃子豪，憧憬海、渴慕海，“心悅誠(chéng)服的做了海洋底歌者”，海浪、海風(fēng)、海夜，以及海的豪邁、熱情與神秘，在他的詩(shī)里反復(fù)出現(xiàn)。而其一生，也像海浪一樣，向著詩(shī)和遠(yuǎn)方，奔騰不息，豪情澎湃。

他是詩(shī)人，也是戰(zhàn)士。抗戰(zhàn)時(shí)期，他發(fā)出“詩(shī)人動(dòng)員令”，高舉“自由的旗”，投身抗日前線，謳歌全民抗戰(zhàn)，展望光明未來(lái)；在寶島臺(tái)灣，他堅(jiān)守民族主義立場(chǎng)，參與創(chuàng)辦“藍(lán)星詩(shī)社”，深刻影響了臺(tái)灣新詩(shī)的發(fā)展。因此，他還享有一個(gè)形象而貼切的美譽(yù)——“詩(shī)的播種者”。

從“山地之子”到“海洋之子”

詩(shī)人流沙河評(píng)覃子豪的早期創(chuàng)作，難免有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”傾向。不過(guò)，回溯覃子豪的童年，不難為他綿密的愁緒找到一線源頭。

1912年，覃子豪出生于四川廣漢。兩歲時(shí)，母親溘然長(zhǎng)逝，小小年紀(jì)的他，便嘗到生離死別之痛。他排行老大，顯然過(guò)早地為家庭承擔(dān)了太多負(fù)累。

這個(gè)本名“覃基”、譜名“天才”的早慧少年，不僅海，連湖也不曾見(jiàn)過(guò)。與他朝夕相伴的，是連綿起伏的群山，還有溫情款款的蜀風(fēng)。正是這山、這風(fēng)，還有百讀不厭的《唐詩(shī)三百首》《千家詩(shī)》，帶給他最初的詩(shī)歌啟蒙。“詩(shī)仙”李白是他最早的偶像。

中學(xué)時(shí)，他有了新偶像：郭沫若和聞一多。他們別出心裁的新詩(shī)，如一池春水，滌蕩著他敏感多思的心。拜倫、雪萊、濟(jì)慈、歌德、海涅……這些來(lái)自域外的詩(shī)人及其作品，也令他心醉神迷。漸漸地，他不再滿足于賞讀，興之所至，也開(kāi)始提筆賦詩(shī)作文，并嘗試投稿。他還擅長(zhǎng)繪畫(huà)和刻印，于是常主編壁報(bào)，設(shè)計(jì)刊頭和插畫(huà)。

二十歲那年，覃子豪遠(yuǎn)赴北平，就讀于中法大學(xué)孔德學(xué)院。這個(gè)頭發(fā)卷曲，講一口四川話的年輕人，個(gè)性獨(dú)特。他有時(shí)給人謙謙君子的印象，有時(shí)卻固執(zhí)又倔強(qiáng)，令人捉摸不定。但眾所周知的是，他熱愛(ài)詩(shī)歌，是公認(rèn)的“最熱情的詩(shī)人”。他很快擁有了志同道合的詩(shī)友。他加入“讀書(shū)會(huì)”，如醉如癡地閱讀波德萊爾、馬拉美等法國(guó)象征派詩(shī)人的作品；他與賈芝、朱顏等青年詩(shī)人組織“五人詩(shī)社”，合著《剪影集》。帶著“青春期的傷痛”，他勤奮筆耕，品嘗“創(chuàng)造者的愉快”。他有一個(gè)黑皮練習(xí)本，專門寫(xiě)詩(shī)，每寫(xiě)成一首，便從書(shū)桌前站起，以濃郁的鄉(xiāng)音，抑揚(yáng)頓挫地朗誦給師友聽(tīng)。

校園之外，并不寧?kù)o。九一八事變之后，抗日浪潮洶涌，《流亡三部曲》（三首抗戰(zhàn)時(shí)期的愛(ài)國(guó)歌曲，分別是《松花江上》《流亡曲》和《復(fù)仇曲》）不脛而走。對(duì)此，覃子豪和詩(shī)友們豈能“兩耳不聞窗外事”？當(dāng)抑郁與苦悶無(wú)處排遣，那些“流蕩著憂傷、眼淚和無(wú)端的哀愁”便只能凝注于筆端。

1933年至1934年間，覃子豪曾旅居青島、煙臺(tái)。第一次接觸大海，他便愛(ài)上了海。起伏不定、變幻莫測(cè)的海洋帶給他許多靈感，相思之苦與思鄉(xiāng)之情融合，編織而成《我的夢(mèng)》《遲暮》等混合著“戀情和懷鄉(xiāng)病”的作品。在《我的夢(mèng)》里，他動(dòng)情地抒寫(xiě)著對(duì)大海的眷戀：“我的夢(mèng)/在靜靜的海濱/有海藻的香味/有星，有月，有白云……”激情澎湃的海洋，卷走他的孤獨(dú)與憂傷，向他發(fā)出召喚，讓他做更遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

1935年春天的一天，同鄉(xiāng)李華飛前來(lái)辭行。得知好友要到日本留學(xué)，覃子豪既羨慕又興奮，說(shuō)：“一路去！你請(qǐng)他們給我添個(gè)名字吧。”就這樣，沒(méi)來(lái)得及打點(diǎn)行裝，也沒(méi)來(lái)得及告知家人，覃子豪當(dāng)晚便踏上東渡日本的求學(xué)之路。在日本，囊中羞澀的覃子豪不得不靠著李華飛等好友的支援，以及微薄的稿費(fèi)度日。半年后，覃子豪考入東京中央大學(xué)，李華飛則考取了早稻田大學(xué)。

學(xué)業(yè)之余，他浸泡在詩(shī)里，不是寫(xiě)詩(shī)，就是譯詩(shī)。好友見(jiàn)面，常被拉著聽(tīng)他朗誦，不聽(tīng)完不讓走。經(jīng)在早稻田讀書(shū)的同鄉(xiāng)羅永麟介紹，覃子豪、李華飛加入詩(shī)歌社，投身新詩(shī)運(yùn)動(dòng)。在“左聯(lián)”東京支部領(lǐng)導(dǎo)下的文學(xué)刊物《詩(shī)歌》及《詩(shī)歌生活》上，覃子豪陸續(xù)發(fā)表了《歌者》《大地在動(dòng)》《少年軍進(jìn)行曲》等作品，開(kāi)始聲名鵲起。

1936年，覃子豪與李春潮、李華飛等友人籌劃組建一個(gè)新的文學(xué)社，并著手創(chuàng)辦文學(xué)月刊。當(dāng)時(shí)，郭沫若正索居于東京近郊的千葉縣。這消息令他們振奮，于是他們相約前去拜訪。郭沫若熱情地接待了他們，并為刊物題名“文海”，還寫(xiě)稿助力。《文海》發(fā)刊詞則由覃子豪執(zhí)筆。他寫(xiě)道：

我們是一群戰(zhàn)斗的海燕

盤(pán)旋在黑暗的島上

我們抵抗過(guò)風(fēng)暴

沖破過(guò)巨浪

…………

遠(yuǎn)望大陸的脈搏

向祖國(guó)沉痛的歌唱

…………

啊啊！我們受難的祖國(guó)喲

快準(zhǔn)備一個(gè)偉大的力量

來(lái)迎接這暴風(fēng)雨的時(shí)光

身在異國(guó)他鄉(xiāng)，空間的阻隔與際遇的變化，深深影響和改變著覃子豪，他漸漸蛻變成一名“時(shí)代歌手”。

然而，《文海》只出版了一期便被警察查封，覃子豪等人也遭到東京警視廳的刑事監(jiān)視。1937年，櫻花盛開(kāi)時(shí)，李華飛被搜家，后被迫離開(kāi)東京。途經(jīng)名古屋時(shí)，又被水警局拘留六日。好友的遭遇令覃子豪憤怒。而他自己，也不斷被特務(wù)約談，處境日益危險(xiǎn)。好在5月他即將畢業(yè)，于是隨即起程回國(guó)。此時(shí)的他，已蛻去當(dāng)年的青澀模樣，“從山地之子一變?yōu)楹Ｑ笾印薄?/p>

大海另一端，苦難深重的祖國(guó)，正籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾之中。覃子豪回到上海不久，七七事變爆發(fā)，一個(gè)月后，又爆發(fā)了八一三事變。持續(xù)蔓延的戰(zhàn)火，“國(guó)破山河在”的痛楚，驅(qū)使他走出書(shū)齋，像一只戰(zhàn)斗的海燕，搏擊風(fēng)浪，一往無(wú)前。

“一個(gè)詩(shī)人就是一個(gè)戰(zhàn)士”

外敵壓境，國(guó)難當(dāng)頭，覃子豪覺(jué)得，“還有一種工作比寫(xiě)詩(shī)重要”。他毅然參加了第一期的“中央政治學(xué)校留日學(xué)生特別訓(xùn)練班”，并加入中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，投身抗日救亡活動(dòng)。

他依然寫(xiě)詩(shī)，積極倡導(dǎo)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。1937年10月，在上海《文化戰(zhàn)線》旬刊上，他發(fā)表了《詩(shī)人的動(dòng)員令》，呼吁“作為民族歌手的詩(shī)人們，要勇敢地抓著周圍的現(xiàn)實(shí)和民眾偉大的感情，用行動(dòng)和詩(shī)篇來(lái)完成勝利的交響樂(lè)”。

他的行動(dòng)融入時(shí)代洪流，所見(jiàn)所聞，都成為詩(shī)歌的種子，化作直擊人心的文字。《給一個(gè)放逐者》《偉大的響應(yīng)》《廢墟之外》《年輕的母親》……這些誕生于戰(zhàn)火轟鳴中的作品，或謳歌抗戰(zhàn)，或鼓舞士氣，或悲憫民生，并期盼勝利的曙光早日到來(lái)。它們猶如一朵朵戰(zhàn)地黃花，綻放出一個(gè)古老民族的血?dú)狻⒁庵竞土α俊?/p>

他已“無(wú)心再讀拜倫沉痛的詩(shī)章”，渴望“快給我一桿來(lái)福槍”，像勇敢的戰(zhàn)士一樣殺敵報(bào)國(guó)。他為自己身處大后方而不安，急切地想沖到抗戰(zhàn)前線去，體驗(yàn)不曾經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)地生活。

1938年，覃子豪獲國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳（國(guó)共第二次合作后成立于武漢，后遷至重慶，專管宣傳工作，受時(shí)任政治部副部長(zhǎng)周恩來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)）任命，奔赴東南前線。最初，覃子豪在浙江永嘉擔(dān)任縣政府科員，9月，他參與籌組“詩(shī)時(shí)代社”，在江西上饒《前線日?qǐng)?bào)》主編《詩(shī)時(shí)代》周刊。次年，他擔(dān)任戰(zhàn)地文化服務(wù)處金華總處主任，并創(chuàng)辦《東方周報(bào)》，編輯《中國(guó)青年月刊》和《掃蕩簡(jiǎn)報(bào)》。

早在日本留學(xué)期間，他曾自日文轉(zhuǎn)譯裴多菲的詩(shī)集，在天津《大公報(bào)·文藝副刊》發(fā)表評(píng)介文章《匈牙利愛(ài)國(guó)詩(shī)人裴多菲》及裴多菲的譯詩(shī)《九月之末》《起來(lái)吧，馬家爾人喲！》《戰(zhàn)歌》等。烽火連天，同仇敵愾，這位戰(zhàn)死于哥薩克長(zhǎng)矛下的愛(ài)國(guó)詩(shī)人令他崇拜，給予他許多新的啟發(fā)。他以報(bào)刊為陣地，刊發(fā)裴多菲等愛(ài)國(guó)詩(shī)人的譯作，號(hào)召全民團(tuán)結(jié)一心，共同抗擊日寇，堅(jiān)定必勝信心。這些譯作，后以《裴多菲詩(shī)》《復(fù)仇的女神》結(jié)集出版。

1939年5月，覃子豪出版詩(shī)集《自由的旗》。他預(yù)言“自由的旗已經(jīng)高揚(yáng)”，他要把“這冊(cè)詩(shī)作為禮物獻(xiàn)給我們勝利的英雄”。兩個(gè)月后，他進(jìn)入中央訓(xùn)練團(tuán)新聞研究班第一期，在重慶沙坪壩受訓(xùn)。9月，調(diào)到浙江陸軍第八十六軍，任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部掃蕩簡(jiǎn)報(bào)班第十四班少校主任。三年后，任第三戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官司令部政治部設(shè)計(jì)委員，兼任陸軍第八十六軍《八六》簡(jiǎn)報(bào)社社長(zhǎng)。

他集戰(zhàn)士、詩(shī)人、記者、主筆、報(bào)人等多重身份于一身，經(jīng)常奔走在戰(zhàn)爭(zhēng)前線，總是風(fēng)塵仆仆，眼中常布滿血絲。但一投入工作，又立刻精神抖擻。

正如他一篇詩(shī)作的標(biāo)題“戰(zhàn)爭(zhēng)給我以愛(ài)情”那樣，戎馬倥傯中，愛(ài)情悄然降臨。1943年，覃子豪與同事邵秀峰結(jié)婚。

此時(shí)，抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱難的時(shí)期，物資匱乏，條件艱苦。由于長(zhǎng)期伏案工作，覃子豪積勞成疾，健康嚴(yán)重透支，但他依然樂(lè)觀而積極，對(duì)未來(lái)充滿信心。他發(fā)表了《詩(shī)作者的修養(yǎng)》，主張?jiān)娙艘c時(shí)代同行，“對(duì)祖國(guó)熱愛(ài)，富正義感，不投降，不妥協(xié)，有反抗精神”，要“忠于自己的職務(wù)，為人民服務(wù)，為民族創(chuàng)造最高的文學(xué)，為民族為人民而歌”，要“思想與行動(dòng)合一，一個(gè)詩(shī)人就是一個(gè)戰(zhàn)士”……這些，正是他對(duì)自己的鞭策和要求。

這年夏天，日寇進(jìn)逼，報(bào)社被迫遷徙。山路崎嶇，交通不便，一行人翻山越嶺，風(fēng)餐露宿，加之疫病蔓延，缺醫(yī)少藥，苦不堪言。在《我的記者生活》中，覃子豪記述了其中的艱辛：“直到浙贛戰(zhàn)事（勝利）才隨著第三戰(zhàn)區(qū)政治部到建陽(yáng)，以征途過(guò)度辛苦，閩北氣候惡劣，病了數(shù)月，大傷元?dú)猓瑘?jiān)決辭職調(diào)養(yǎng)。”

1943年，他脫離軍職，但依然以筆為槍，以自己的方式抗擊日寇。

1944年，覃子豪任福建漳州《閩南新報(bào)》主筆，邵秀峰為副刊《海防》編輯，后抵達(dá)永安。這座美麗寧?kù)o的小城，自1938年5月福建省政府內(nèi)遷至此，便屢次遭受日機(jī)轟炸。1943年11月4日，在十六架日機(jī)的無(wú)差別轟炸下，城區(qū)幾乎被夷為平地，百姓死傷無(wú)數(shù)，慘不忍睹。畫(huà)家薩一佛深入災(zāi)區(qū)寫(xiě)生，用四十三幅木刻畫(huà)記錄下慘絕人寰的一幕幕。

其中，一幅題為《傷悼》的素描，令覃子豪思潮起伏，久久不能平靜。陰沉的背景中，一個(gè)人孤立于蒼茫的黃昏，頹喪地凝視著將要入土的棺材……戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了他的親人，還是朋友？從這個(gè)孤獨(dú)且絕望的幸存者身上，覃子豪看到了無(wú)數(shù)流離失所者的共同命運(yùn)。他決定為每幅畫(huà)配詩(shī)一首。僅僅一周，他創(chuàng)作出了四十五首詩(shī)歌，控訴日軍罪行，哀悼死難同胞。詩(shī)人與畫(huà)家聯(lián)手，覃子豪和薩一佛以“永安劫后”為題，在永安推出詩(shī)畫(huà)合展，之后又到漳州、晉江等地展出，反響十分強(qiáng)烈。

時(shí)間進(jìn)入1945年，日寇窮途末路，抗戰(zhàn)勝利在望。覃子豪馬不停蹄，寫(xiě)詩(shī)、辦報(bào)，繼續(xù)倡導(dǎo)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)。1月，他創(chuàng)辦了“南風(fēng)文藝社”。4月，主編福建龍溪《警報(bào)》副刊《鐘聲》。5月，《東京回憶散記》出版。抗戰(zhàn)勝利后，他原想在廈門創(chuàng)辦《太平洋日?qǐng)?bào)》，因經(jīng)濟(jì)窘迫，僅辦成《太平洋晚報(bào)》。

這年只剩一個(gè)尾巴時(shí)，他離開(kāi)廈門，前往臺(tái)灣，籌辦《太平洋報(bào)》臺(tái)灣分版，期待開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)。海島之美，讓他沉醉。然而，謀職不順，辦報(bào)無(wú)門，他只得抱憾離開(kāi)，回到上海。

他加入中國(guó)民主同盟，與章伯鈞、蔡力行一起創(chuàng)辦《現(xiàn)代新聞》。可這份思想進(jìn)步的月刊，只出版了七期。蔡力行被捕，據(jù)說(shuō)覃子豪也上了特務(wù)的黑名單。于是他秘密離開(kāi)上海，再次赴臺(tái)，并啟用本名“覃基”。

這時(shí)已是1947年。年末，經(jīng)第一任臺(tái)灣省主席魏道明的夫人鄭毓秀介紹，覃子豪擔(dān)任臺(tái)灣省物資調(diào)節(jié)委員會(huì)專員。有夫人和小女兒陪伴，家庭美滿，生活安定，長(zhǎng)期顛沛流離的覃子豪，開(kāi)始享受到難得的愜意時(shí)光。可幸福稍縱即逝。第二年冬天，在浙江的長(zhǎng)女覃海茵患病的消息傳來(lái)，邵秀峰心急如焚，帶小女兒返回大陸。沒(méi)承想，一家人從此兩地分隔，再無(wú)音訊。

1949年，國(guó)民黨潰敗，退至臺(tái)灣。10月，中華人民共和國(guó)宣告成立。覃子豪在孤獨(dú)中迎來(lái)這個(gè)具有劃時(shí)代意義的日子。一個(gè)月后，他擔(dān)任臺(tái)灣物資調(diào)節(jié)委員會(huì)臺(tái)中辦事處第二課課長(zhǎng)。

“詩(shī)的播種者”

1950年8月，覃子豪出差到花蓮港。一個(gè)黃昏，落日熔金，暮云合璧。他騁目遠(yuǎn)眺，百感交集，寫(xiě)下這樣的句子：

大海中的落日

悲壯得像英雄的感嘆

一顆星追過(guò)去

向遙遠(yuǎn)的天邊

黑夜的海風(fēng)

刮起了黃沙

在蒼茫的夜里

一個(gè)健偉的靈魂

跨上了時(shí)間的快馬

這便是日后流傳甚廣的《追求》一詩(shī)，是臺(tái)灣新詩(shī)史上的重要名篇。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣被“白色恐怖”籠罩著，“五四”以來(lái)的新文學(xué)書(shū)刊被禁絕，一批堅(jiān)持自主寫(xiě)作的作家慘遭刑戮。與此同時(shí)，以“反共批俄”為主題的“戰(zhàn)斗文學(xué)”甚囂塵上。覃子豪隱姓埋名，形影相吊，刻意遠(yuǎn)離文學(xué)圈，但依然偷偷寫(xiě)詩(shī)。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的惆悵，以及無(wú)法排遣的壓抑與苦悶，流淌在詩(shī)行里。

如果不是一個(gè)偶然的契機(jī)，他或許將一直沉寂下去，小舟從此逝，江海寄余生。但“時(shí)間的快馬”載著一位舊友，來(lái)到他面前。

這位舊友，便是鐘鼎文。早年，覃子豪在北平讀書(shū)時(shí)，在一家書(shū)局的二樓與同來(lái)學(xué)習(xí)世界語(yǔ)的鐘鼎文相識(shí)。再次相遇時(shí)，鐘鼎文仕途得意，長(zhǎng)期身居要職，還是詩(shī)人兼報(bào)人。某天，他到東部視察物資單位，遇見(jiàn)覃子豪，不禁喜出望外。

1951年，鐘鼎文擔(dān)任《自立晚報(bào)》總主筆。在他的力爭(zhēng)下，又辟出版面創(chuàng)辦了《新詩(shī)周刊》。他公務(wù)繁忙，《新詩(shī)周刊》的編務(wù)工作實(shí)際落在另一位舊相識(shí)紀(jì)弦身上。由鐘鼎文出面，覃子豪的人身安全得到了保障，他不再顧慮，欣然加入了《新詩(shī)周刊》的編輯團(tuán)隊(duì)。

覃子豪的到來(lái)，如清風(fēng)拂來(lái)，令《新詩(shī)周刊》面貌為之一新。不僅辦刊理念在變，作者隊(duì)伍中，也多了許多詩(shī)壇新秀，如小荷初露尖尖角。這些都令紀(jì)弦不滿，紀(jì)弦憤而退出。此后，二人筆墨官司不斷。

不過(guò)，開(kāi)放包容的詩(shī)壇并未厚此薄彼，覃子豪、鐘鼎文、紀(jì)弦長(zhǎng)期活躍在臺(tái)灣詩(shī)壇，被習(xí)詩(shī)者尊稱為“詩(shī)壇三老”。

從第三期開(kāi)始做編務(wù)，到第二十八期擔(dān)任主編，覃子豪的事業(yè)風(fēng)生水起。在他不遺余力的推動(dòng)下，《新詩(shī)周刊》成為一片欣欣向榮的藝術(shù)園地，大力培植了不少新人。林郊、梁云坡、蓉子等青年詩(shī)人嶄露頭角，成為臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作骨干。

然而，等待《新詩(shī)周刊》的卻是停辦的命運(yùn)。

1953年9月14日，第九十四期《新詩(shī)周刊》突然刊出一篇《告別作者和讀者》的聲明。聲明指出，因“《自立晚報(bào)》調(diào)整版面，使得周刊不得已而停辦”。為何停辦，聲明只字未提，只是感嘆“現(xiàn)在正是九十四期，再過(guò)六期就是一百期了”。字里行間，滿是不舍與無(wú)奈。

詩(shī)刊雖然停辦，但覃子豪繁榮新詩(shī)創(chuàng)作的努力并未停滯。1953年10月，他加入“中華文藝函授學(xué)校”，接掌詩(shī)歌班班主任。

1954年5月，一個(gè)嶄新的詩(shī)歌團(tuán)體——“藍(lán)星詩(shī)社”誕生，覃子豪任社長(zhǎng)。發(fā)起人中，有老朋友鐘鼎文，也有余光中、夏菁等青年詩(shī)人。6月，《藍(lán)星周刊》創(chuàng)刊，作為《公論報(bào)》的副刊，每周一期，覃子豪任主編。他在刊前語(yǔ)中指出：

《藍(lán)星周刊》的態(tài)度和《新詩(shī)周刊》的態(tài)度是一致的。我們所要求的，是要藍(lán)星的內(nèi)容更健全、更充實(shí)，尤其要緊的，是我們的作品，不要和時(shí)代脫節(jié)：太落伍，會(huì)被時(shí)代的讀者所揚(yáng)棄；太“超越”，會(huì)和現(xiàn)實(shí)游離。我們不寫(xiě)昨日寫(xiě)過(guò)的詩(shī)，不寫(xiě)明日幻想的詩(shī)，我們要揚(yáng)棄那些陳舊的內(nèi)容，與裝腔作勢(shì)的調(diào)子。要?jiǎng)?chuàng)造現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容和能表現(xiàn)這種內(nèi)容的新形式、新風(fēng)格。

在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)，這番主張，前衛(wèi)、獨(dú)到、深刻，卻也是“飽含悲劇意義的浪漫行為”。

面對(duì)咨詢?nèi)肷绲淖x者，他如此答復(fù)：“本社無(wú)組織，故無(wú)入社手續(xù)，歡迎寫(xiě)詩(shī)的朋友。”不劃界線、不盲目崇外、不呼口號(hào)，成為“藍(lán)星”獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。

1953年，紀(jì)弦創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)》季刊，繼續(xù)高舉“反共抗俄”大旗。1956年1月，“現(xiàn)代派集團(tuán)”正式宣告成立。喜歡標(biāo)新立異的紀(jì)弦提出了現(xiàn)代詩(shī)“六大信條”，其中之一，是“新詩(shī)乃是橫的移植，而非縱的繼承”。此言一出，立刻掀起軒然大波，批評(píng)紛至沓來(lái)。覃子豪，是最堅(jiān)定的反對(duì)者。

1957年8月20日，覃子豪發(fā)表了詩(shī)論《新詩(shī)向何處去？》。他從新詩(shī)發(fā)展史、“現(xiàn)代詩(shī)”的畸變等角度，批評(píng)“現(xiàn)代詩(shī)”的錯(cuò)誤，認(rèn)為中國(guó)新詩(shī)應(yīng)以中國(guó)文化為主，“若全部為‘橫的移植，自己將植根于何處？”接著，他指明了新詩(shī)的方向。這番論述，令臺(tái)灣所有熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化的人拍手稱快，也揭開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)的序幕。

雙方以報(bào)刊為陣地，唇槍舌劍，針?shù)h相對(duì)，互不相讓。覃子豪愈戰(zhàn)愈勇，紀(jì)弦則左支右絀，漸漸無(wú)言以對(duì)。一直到1958年12月，二人才鳴金收兵，偃旗息鼓。

與此同時(shí)，“藍(lán)星”內(nèi)部，正經(jīng)歷一場(chǎng)深刻變革。1957年8月，覃子豪編過(guò)第一百六十期《藍(lán)星周刊》之后，正式卸任主編，由余光中接任。讓他倍感失落的是：創(chuàng)刊于1957年1月的《藍(lán)星·宜蘭分版》月刊，出了七期，宣布停刊；1957年8月20日創(chuàng)辦的《藍(lán)星詩(shī)選》，出版三期后，宣布停刊。1961年，他獨(dú)立創(chuàng)辦的《藍(lán)星季刊》，也以停刊而告終。

一個(gè)屬于覃子豪的“藍(lán)星時(shí)代”，似乎正漸行漸遠(yuǎn)。在西風(fēng)漸進(jìn)中，“現(xiàn)代詩(shī)”已面目全非。然而，在讀者心中，他和他的詩(shī)歌，從未曾消失，而且影響深遠(yuǎn)。

在臺(tái)十六年，覃子豪總是從忙碌中擠出時(shí)間，“解脫一切，求片刻的自我來(lái)寫(xiě)詩(shī)”，雖然“產(chǎn)量減少”，但自覺(jué)“更能把握詩(shī)精微的素質(zhì)”。

出版于1953年的《海洋詩(shī)抄》，是他到臺(tái)灣后的第一本詩(shī)集，也是臺(tái)灣完全以海洋為題材的第一本詩(shī)集。與海洋為伴，他渴望自由的心靈得以舒展，也讓他的離愁別緒得以安放。他對(duì)著“大海中的落日”，發(fā)出“英雄的感嘆”（《追求》）；他沉溺于“最愉快的記憶”“在墨綠色的海藻間游泳”（《憶》）；他也“把自己禁錮在深閨中”“孤獨(dú)地惋惜自己的青春”“有一種不可言說(shuō)的新鮮而又苦澀的滋味”（《蚌》）。

標(biāo)志覃子豪詩(shī)藝真正成熟且奠定了他在詩(shī)壇地位的，是于1955年出版的詩(shī)集《向日葵》。孤獨(dú)苦悶中的詩(shī)人，將“剪不斷、理還亂”的萬(wàn)千心事，付諸司空見(jiàn)慣的物事。比如一棵樹(shù)，或一株向日葵。正如他所說(shuō)，詩(shī)人應(yīng)使每一首詩(shī)的生命鮮活，意味充盈，有渾然一體之感。收入這個(gè)集子的詩(shī)，既“深入過(guò)去”，也“展現(xiàn)未來(lái)”，充滿祈望和抑郁、理想和失落的復(fù)雜情思，縈繞著沉郁而蒼涼的色調(diào)。

《畫(huà)廊》于1962年問(wèn)世，是覃子豪的最后一部詩(shī)集。現(xiàn)實(shí)的禁錮，使他無(wú)法像裴多菲那樣昂揚(yáng)歌唱，但他沒(méi)有向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)折腰，而是選擇從現(xiàn)實(shí)世界中隱遁，遁入虛幻的世界，在孤獨(dú)和失意中構(gòu)建理性而豐富的心靈世界。這些詩(shī)，糅合了多重象征手法，充滿隱喻、歧義、反諷和暗示，意境撲朔迷離，格調(diào)低沉幽暗，與他的創(chuàng)作主張南轅北轍。然而，無(wú)法否認(rèn)的是，《畫(huà)廊》是他一生中詩(shī)藝最為圓熟的作品，恰如他筆下“挺圓圓的腹”的瓶，“每一寸都是光，每一寸都是美”，靜靜地綻放著“徹悟之后的靜止，大覺(jué)之后的存在”。

令人扼腕嘆息的是，《畫(huà)廊》出版后的第二年，1963年3月，覃子豪罹患膽道癌，入院治療。10月10日，因醫(yī)治無(wú)效，覃子豪與世長(zhǎng)辭。親人遠(yuǎn)在大陸，音訊皆無(wú)。陪他一起對(duì)抗病魔并治喪送終的，是文藝函授學(xué)校的學(xué)生。痖弦、辛郁、楚戈、洪兆鉞等則執(zhí)晚輩大禮，披麻戴孝，為他守靈送葬。

詩(shī)人流沙河稱贊他：“當(dāng)時(shí)望鄉(xiāng)千莖白，至今照島一星藍(lán)。”臺(tái)灣著名作家、文學(xué)評(píng)論家郭楓稱：“覃子豪是臺(tái)灣當(dāng)代詩(shī)壇罕有的一位真詩(shī)人。”

初到臺(tái)灣時(shí)，覃子豪便向“被奴化的臺(tái)灣”發(fā)出召喚，希望“美麗的島嶼”回到“祖國(guó)的旗幟下”。可惜，直到生命終點(diǎn)，他的夢(mèng)想也未能實(shí)現(xiàn)。他在天有靈，想必，還在期待這一天的到來(lái)。