李零
中國小說,講史類最發達,代表作是《三國演義》《水滸傳》。這類作品,千軍萬馬,場面宏大,突出的只是一幫狠角色,即所謂“英雄”。“英”者,本指草木之華,引而申之,則指人中精英,異乎常人;“雄”者,本指雄鳥,引而申之,則指一切雄性。男人,也叫“漢子”,“英雄”,俗稱“好漢”,一水兒都是男人。
這詞打哪兒來?最早見于《六韜》。《六韜》屬于《太公》。《管子》有“巨雄”,類似“英雄”。此語又見郭店楚簡《語叢四》。
講史類小說,似可溯源于《漢書·藝文志》。其《諸子略》小說家有《伊尹說》《鬻子說》和《周考》,似與道家的《伊尹》 《太公》 《辛甲》《鬻子》同類。書中人物皆輔佐湯、武以陰謀取天下的開國元勛,如伊尹為商謀夏,太公為周謀商,都是臥底的間諜。這類書,代表作是《太公》三書和張良從黃石公授太公術的《三略》。“英雄”一詞,頻見《三略》,為兩漢時髦語。王粲的《英雄傳》是《三國志》所本。
《三國演義》中的“英雄”是割據稱雄的軍閥。諸葛亮擅長斗心眼,最能體現陰謀書的大傳統,但“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”。《水滸傳》中的英雄是另一類。好漢蒙冤受屈,造反復仇,長出一口鳥氣,“氣”很暴力。中國式復仇,千古傳唱,當推伍子胥。林沖夜奔是其余緒,但好漢的下場都不太好,令人蕩氣回腸。
俗話說“英雄氣短”。